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L'auteur a joint à V Étude sur Victor Hugo 
qui, formant la plus grande partie de ce volume, 
lui a donné §on titre, d'autres essais sur des 
sujels de poésie et de musique, assez différents 
mais reliés par un certain nombre d'idées qu'on 
y peut voir circuler de l'un à l'autre. 

Novembre 1904. 
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ÉTUDE 



SUR 



VICTOR HUGO 



Écrire aujourd'hui sur Viclor Hugo est une 
entreprise bien périlleuse. Son nom éclalant^ 
à la fois Icilin et saxon, où, comme dans son 
œuvre, se heurlent avec un harmonieux fracas 
le Midi et le Noid, la Méditerranée et la fierma-. 
nie, a fatigué un siècle de sa sonorité impérieuse 
el quasi impériale : — les lecteurs, à qui viendra 

1. Cette Étude est, dans Tensemblt», 'ceL'e que li Revue dt 
Paris a publiée en trois articles, lors du Centenaiie (l^n et 
15 mars, \^^ avril 1902). Mais je Tai beaucoup remaLiée, fort 
développée en plusieurs endroits, et, en d'autres, entièrerrent 
récrite. 

1 



2 ÉTUDE SUR VICTOR HUGO 

les entretenir encore du grand homme, deman- 
deront du nouveau. Mais que dire sur Victor 
Hugo qui n'ait déjà été dit*? Nous y voulons 
lâcher moins que personne. Nous n'essaierons 
d'ôtre original que par le point de vue où nous 
nous placerons, — si c'est être original que 
d'avoir du bon sens, et, en Victor Hugo, de 
considérer surtout le poêle. 

Il en est pour Hugo, en effet, comme pour 
Napoléon ; à force de parler de l'un ou de l'autre, 
et de chercher de l'inédit à leur sujet pour satis- 



1. Il a été publié sur Victor Hugo toute une littérature critique 
où les pages de premier ordre ne sont pas rares, et qui 
remplirait à elle seule une bibliothèque; consulter en par- 
ticulier : Sainte-Beuve, Premiers Lundis, t. 1, II et III. 
Portraits contemporains, t. I et II. — Charles Baudelaire, 
L'Art Romantique, Réflexions sur quelques-uns de mes con- 
temporains, Victor Hugo. — Edmond Biré, Victor Hugo et la 
Restauration', Victor Hugo avant 1830; Victor Hugo après 
fS,10\ Victor Ihigo après i8o£. — Théophile Gautier, Victor 
Hugo. — Paul de Saint-Victor, Victor Hugo. — Leconte de 
Lisle, Discours de réception à V Académie. — Nisard, Por^ 
traits et études d'histoire littéraire. — Emile Faguet, Dix- 
neuvième sit^cle, Victor Hugo. — Charles Renouvier, r/c^or^fw^o, 
le poète. Victor Hugo, le philosophe. — Ernest Dupuy, T7c/o?' 
Hugo, l homme et le poète. — Léopold Mabilleau, Victor Hugo ^ 
dans la collection des Grands Ecrivains français. — Jules 
Lemaître, les ContemporainSy psissim.^ Georges Guyau, T^?'^ 
au point de vue sociologique» — Georges Duval, Dictionnaire 
des Métaphores de Victor Hugo. — Paul Stapfer, Racine et 
. Victor Hugo. — Gaston l^ï^champs, Cours libre sur Vic- 
tor Hugo, Société des Cours et Conférences. Victov Hugo, 
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faire la curiosité du public, onfinil par négliger 
Ge<|ui fail leur vraie gloire, et sans quoi juste- 
ment Ton ne parlerait plus d'eux. On a publié 
depuis quinze ans sur Napoléon des livres 
fort nombreux, où il apparaît sous les aspects 
les plus divers et souvent les plus impréV'Us; 
on nous a fait connaître Napoléon juriste, 
Napoléon administrateur, Napoléon écrivain. 
M. Frédéric Masson nous a raconté Napoléon 
amant, et M. Arthur Lévy révélé Napoléon 
bourgeois. En lisant ces intéressants ouvrages, 
on pourrait oublier que Napoléon fut avant tout 

toine VII de Vllisloire de la Langue et de la Littérature 
française^ publiée sous la direction de L. Petit de Julleville. 
— René Doumic, le Théâtre Romantique^ même tome du 
même ouvrage. — G. Peilissier, le mouvement littéraire au 
xix» siècle. — Ferdinand Brunetiére, Évolution de la Poésie 
Lyrique, au xix^ siècle^ 5^ et U^ leçons. Manuel de V His- 
toire de la Littérature française^ Livre III, Deuxième Epo- 
que, 3. — Gustave Lanson, Histoire de la Littérature française. 
Sixième partie, Livres U et III. — Souriau, La Préface de 
Ct'omwell, édition critique. — Maurice Barrés, Les Déracinés, 
La vertu sociale d'un cadavre. — Georges Rodenbach, VElite, 
Hugo. l'Œuvre posthume. — Henri de Régnier, Figures et 
caractères, Hugo. — Tristan Legay, Victor Hugo jugé par son 
siècle. — Rémy de Gourmont, Epilogues. — Les élèves de 
l'École normale sous la direction de M. F. Brunetiére, Victor 
Hugo. — Victor Hugo à Guernesey, souvenirs de son beau- 
père Paul Ghenay. — Paul et Victor Glachant, £55«/ critique 
sur le théâtre de Victor Hugo. — Edmond Iluguet, Le Sens 
de la forme dans les métaphores de Victor Hugo. — H. Pel- 
lier, la Philosophie de Victor Hugo, etc., etc. 
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r ÉIUDE SUll VIGTOU HUGO 

ïin grand capitaine, un homme qui gagnait des 
fcalaillcs en faisant manœuvrer de l'infanterie, 
de la cavalerie et de Tartillerie, qui calculait des 
dislaiices topographiques et résolvait des pro- 
blèmes d'intendance. De môme pour Hugo. On 
MOUS a montré en lui le royaliste ou le républi- 
cain, le fiancé ou le grand-père ; récemment 
ejicore, lors du Centenaire glorieux, les écoles, 
les partis, les peuples, les races mêmes ont 
continué sur son tombeau triomphal leur lutte 
éternelle, et brandi à qui mieux mieux son lin- 
ceul comme un drapeau ; on a exalté en lui tour 
à tour le romantique, le patriote, le socialiste, 
Te déiste, le libre-penseur, le Lorrain, le Latin; 
cl la fou'e qui voit ses statues pourrait n'ignorer 
qu'une cho>e : c'est que le grand homme fut 
avant lout un grand poète, un homme qui écri- 
vait en vers^ qui mettait du noir sur du blanc en 
lignes inégales, qui maniait les mots et les ca- 
dences, qui méditait une épithète et qui risquait 
une rime. 

Au lieu de tracer autour de Victor Hugo des 
cercles plus vastes parfois, mais plus distants 
aussi, nous tâcherons de percertout droit jusqu'au 
centre môme, qui, chez lui, est le poète. Il y eut 
en elVel de plus grands romanciers : Balzac et 
Flaubert ont écrit des romans qui surpassent 
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\bs Misérables et Notre Dame de Paris. Il y eut de 
plus ^raiidy dramaLurges : Tes tragédies de Cor- 
neille et fil? llacine. les comédies de Molière sonl 
de beaucoup supc^rieures à Hernani cl à Rut/ 
Bios; le lliéâtre de Musset môme, au xix*" siècle, 
est bien plus humain que celui de Hugo. Il y eut, 
à plus forte raison, de plus grands penseurs : le 
philosophe en Hugo, s'il n'est pas aussi vain 
qu'on se plaît à le dire, n'est pas non plus aussi 
substantiel qu'il le croyait. H y eut enfin, est-il 
besoin de l'ajouter, des hommes politiques plus 
fermes et plus efficaces : Hugo s'est montré un 
parlemenlaire chancelant et sans influence véri- 
table. Mais peu de poètes en son siècle et dans les 
autres siècles ont fait d'aussi beaux vers, et nul 
poète n'en a peut-être fait de plus beaux. C'est 
le poète que nous étudierons principalement en 
lui. Et pour nous le reste de son œuvre ne sera 
qu'accessoire. 



Avant d'étudier l'œuvre poétique de Hugo, 
faut-il parler de sa vie et de son caractère? On a 
dit maintes fois que sa vie privée et publique 
n'avait pas été le modèle de la constance, et que 

1. 
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6 ETUDE SUR VICTOR HUGO 

son caractère ne s'était pas toujours maintenu à 
la hauteur de son génie. Mais quoi! Hugo se 
donnait-il pour un saint? JNon. Alors permettez- 
lui d'avoir été un homme. Vous êtes peut-être 
pareil à lui, vous qui le lui reprochez; seule- 
ment vous n'êtes pas Hugo, et c'est pourquoi 
l'on ne s'en aperçoit pas. Ne lui en veuillez pas 
trop de vous ressembler : c'est presque un 
grand honneur qu'il vous fait *, 

M. Edmond Biré, en des volumes fort instruc- 
tifs d'ailleurs , a sué sang et eau pour prendre 
Hugo en flagrant délit de mensonge ou d'in- 
trigue. Il a studieusement accumulé les dates, 
les citations, les comparaisons de textes et les 
collations de contextes, pour un piètre résultat. 
J'aime assez, s'il faut le dire, son courage : il y 
a quelque héroïsme à se poser si nettement en 
Zoïle. Les livres de M. Biré sont d'ailleurs 
pleins de documents que nous n'aurions pas été 
rechercher dans les papiers d'alors : la haine 
est parfois aussi utile que Tamour. Mais, en 
somme, que prouvent contre Hugo ces copieux 



1. 11 ne faut d'ailleurs rien exagérer : « une âme violente et 
grossière », disait de lui Louis Veuillot. Nous ne savon»; 
mais ce que nous voyons, c'est que Hugo a toujours su faire 
les« grands gestes ». Par mégalomanie, répondra-t-on. — 
N'est pas, en ce sens, mégalomane qui veut. 
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volumes? Son œuvre seule importe. Homère, s'il 
a vécu , était peut-être un « mauvais confrère », 
el Pindare, qui louait sa muse aux athlètes 
vainqueurs, un « homme d'argent ». Cela ne 
les empêcherait pas d'avoir fait V Iliade et les 
Odes. 

Un des griefs qu'on relève le plus commu- 
nément contre Hugo, c'est son immense orgueil. 
Ce reproche n'est plus même injuste, il est 
bouffon. Peut-on reprocher à Napoléon ou à 
Victor Hugo de n'avoir pas la modestie qui 
siérait à un pelit officier ou à un petit poète? 
Ces grands hommes jugent les autres et se 
jugent eux-mêmes, avec le même génie qui 
leur sert à accomplir leur œuvre, et, plaçant les 
autres dans l'ensemble du monde, ils s'y placent 
eux aussi, et à leur rang. Il faudrait précisé- 
ment qu'ils ne fussent pas eux, pour ne pas sen- 
tir ce qu'ils valent. Et, de le sentir, ils con- 
çoivent une fierté naturelle dont on ne doit pas 
les blâmer, car elle adoucit à peine les tristesses 
de leur solitude. 11 y a toujours une victime en 
tout élu. C'est l'idée pathétique et profonde qui 
fait sangloter si magnifiquement le Moïse de 
Vigny. Laissons aux Moïses l'orgueil d'avoir vu 
Dieu : ils en sont pâles à jamais. Ne demandons 
pas aux grands hommes, qui se savent tels, de: 
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faire semblant de ne pas le savoir. N'exigeons 
pas d'eux, sous prétexte de modestie, je ne sais 
quelle hypocrisie gauche. Et donnons, nous, 
Fexemple d'une modestie non feinte, en avouant 
pudeur orgueil est légitime. 

Au surplus, si Hugo a plusieurs fois varié, 
reconnaissons qu'il en avait le droit. La vie est 
plus forte que tous les principes, la vérité plus 
large que tous les partis*; et dix-huit ans d'exil 
supportés patiemment ont, en tous cas, racheté 
ee qu'il y avait eu parfois d'un peu soudain dans 
ces volte-faces. De cet exil, dira-t-on, la troisième 
République a payé le poêle avec usure. C'est à 
fui qu'il a dû son immense popularité, plus en- 



i. Vivre, c'est changer. Hugo en a réclamé le droit et même 
proclamé le mérite, dans la nouvelle préface des Odes et Bal- 
lades, eu des pages fort habiles, trop peut-être, mais élo- 
quentes et justes en leur fonds. Au surplus, s'il est vrai que 
çensionné par Louis XVUI et Charles X, créé pair de France 
par Louis- Philippe, élu comme modéré en 1849, il ait assez 
l>rusr|uement incliné à gauche en 1850, — il n'est pas moins 
wai que dès 1828 Claude Gueux^ Marion Detorme en 1830, 
Le Roi s'amuse en 1834, sont déjà d'un républicain, et même 
Claude Gueux d'un socialiste. Hugo a pu dire fort exacte- 
ment qu'il était socialiste avant d'être républicain. D'ailleurs 
îe romantisme, qui, selon sa propre expression, était le libé- 
Talisme en art, devait le mener lout naturellement au libéra- 
lisme en politique. Les plus brusques palinodies ont souvent 
de profondes causes antérieures. Les hommes ne sont pas 
si intéressés qu'on le croit, qu'ils le croient eux-mêmes. Les 
S'iées les mèneut presque toujours à leur insu. 
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core qu'à son œuvre. Soit ; mais sans cctto guerre 
inopinée de 1870, llugo aurait pu mourir h Guer- 
n?sey. S'il avait fait un cuicul, c'était un calcul 
assz'z aléatoire pour équivaloir au désinléresse- 
'mont; il ne faut pas lui reprocher d'avoir eu de 
la chance. Et, ses évolutions politiques mises à 
part, quelle grandeur un peu âpre, plus auguste 
qu'aimable, mais émouvante tout de même, n'y 
a-l-il pas dans son continuel et colossal labeur ! 
De quelle fierté il fit preuve, quand il le fallut, 
devant Tinsuccès! Gomme il a dignement sup- 
porte Téchec des Burgraves\ Et comme, à la fin 
de sa vie, il a montré un instinct toujours plus 
profond de la liberté, un appétit de la vérité tou- 
jours plus vif, un amour toujours plus tendre du 
peuple et de l'humanité! Comme il a bien crié : 
indulgence, pitié, pardon! Comme il a bien prê- 
ché les amnisties, et mené la guerre contre 
la guerre ! Comme les grandes causes dont il 
est facile de plaisanter à distance, mais où se 
révèlent sur le moment les points douloureux 
de la conscience humaine, ont toujours trouvé 
en lui un champion généreux! On a beau ré- 
sister d'abord, on se laisse gagner à l'élan qui 
entraîne la vie de Hugo : 

Et Ton senl bien qu'on est emporté vers l'azur! 
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Voilà ce que sentait le peuple noir et bour- 
donnant qui se pressait autour de l'Arc de. 
Triomphe, dans les jours solennels où le corps 
du grand poète reposait sous la voûte glo- 
rieuse. J'ai vu ce spectacle inoubliable, j'ai 
défilé avec la foule devant le cercueil de Hugo, 
et ce souvenir est un des plus précieux de mon 
enfance. Qu'on veuille bien, malgré ce qu'il a 
sans doute de trop personnel, me permettre de 
m'y étendre un peu : il montrera ce qu'est Hugo 
pour la génération née après la guerre. 

J'avais douze ans, j'étais élève au lycée 
Michelet, quand Victor Hugo mourut. Nous- 
savions depuis quelques jours qu'il était malade; 
ceux d'entre nous qui sortaient le dimanche en 
avaient apporté la nouvelle aux prisonniers de 
l'internat. Victor Hugo, pour nous, c'était avant 
tout un nom, un grand nom déjà classique, 
presque aussi lointain, presque aussi merveilleux 
qu'Homère ou Virgile ; et loin de nous étonner que 
le grand poète fût sur le point de mourir, c'est 
plutôt de ce qu'il vécut encore que nous étions 
surpris. Toutefois, nous l'admirions déjà et nous 
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l'aimions : quelques semaines auparavant, notre 
maître d'études nous avait lu Herîiani, qui 
nous avait indiciblemerit émus; et je me sou- 
viens même qu'à la fin de la lecture, comme 
nous étions tous haletants, les yeux pleins de 
larmes, troublés à la fois par le drame et par 
la révélation d'une beauté inconnue, et plus 
vivante pour nous que celle des tragiques du 
grand siècle — , il nous avait dit en fermant le 
le livre, avec un sourire d'indulgence qui com- 
prend et comme s'il avait lu dans nos petites 
âmes : « Allez, vous verrez plus tard, il n'y a 
encore que le théâtre classique. » Et nous en 
avions été stupéfaits... 

Nous étions au réfectoire, et nous mangions 
en silence, comme le voulait alors le sévère 
règlement. Mon voisin me poussa le coude et, à 
voix basse, au risque d'une punition, me dit la 
nouvelle qu'il tenait lui-même de son voisin : 
« Victor Hugo est mort... » 

En un instant, de bouche en bouche, de table 
en table, elle eut fait le tour du lycée. Et tous 
alors, enfants de la troisième République, petits 
idéalistes élevés dans l'amour de la gloire et 
la vénération du génie, nous sentîmes passer 
quelque chose dans le morne et sordide réfec- 
toire, un souffle, un frisson de beauté et de 
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mort, le venl d'une grande aile triomphale et 
funèbre. 

Nous eûmes congé. Et j'allai le lendemain, 
tout seul, errer aux abords de TArc de Triomphe 
où le corps de Victor Hugo était exposé depuis 
le malin. C'était en mai. 11 faisait un temps 
magnifique et délicieux, le printemps parisien 
flottait dans les rues et riait dans le ciel. Les 
marronniers des promenades s'arrondissaient, 
fleuris comme de gros bouquets ; la joie de 
vivre élait si forte que la mort môme semblait 
une suprême splendeur. Un fleuve de peuple, 
naïvement heureux du beau jour férié, coulait 
toujours plus dense vers TArc de l'Etoile. Sous 
les arbres de la place on devait attendre. Les pas 
innombrables soulevaient la poussière, le venl 
bruissait dans les feuilles des arbres, un mur- 
mure religieux sortait de cent mille bouches. 
Les cavaliers de la garde républicaine, immo- 
biles parfois comme des statues équestres, entou- 
raient la place déserte. Et sous la voûte, en 
plein air, dans le beau soleil liè«le, le catafalque 
noir se dressait confus, petit et grand à la foi?*, 
au croisement des quatre brises qui s'engouf- 
fraient par les quatre porches de l'arc immonso. 
Attaché au fronton de pierre, un long voile de 
crêpe palpitait dans l'azur; et le vent qui le 



r 



ETUDE SUR VICTOR HUGO 13 

faisait flotter et qui, venu des lointains horizons, 
avait passé sous la voûte sublime avant de le 
gonfler, semblait le souffle même de la Gloire. 
Une beauté héroïque sortait de ce speclacle 
funéraire; et Ton songeait à Rome... 

Les Bavarois vainqueurs, en 71, au bruit 
grêle de leurs petits tambours, ont défilé sur 
celte place. Mais Hugo y a dormi les pre- 
mières heures du grand sommeil. Aux yeux 
d'un être supérieur qui verrait la réalité pro- 
fonde de rhistoîre, la vraie grandeur des peu- 
ples, qui sait si, dans l'absolu, « ceci n'efl'ace- 
rait pas cela »? 

A mon tour, après une longue attente, je 
passai avec toute une vague de la foule devant 
le catafalque écrasé de couronnes. Le temps était 
compté, il fallait presser le pas sans bieij voir. 
Je dus me hâter, un peu déçu... Mais le lende- 
main apporta une belle revanche à mon enthou- 
siasme. En rentrant au lycée, j'avais acheté une 
anthologie poétique de Hugo : je revois encore 
le petit livre rouge, portant les initiales V. H. 
autographiées sur la couverture, de cette, écri- 
ture si caractéristique de Hugo vieux, penchée, 
un peu lourde, un peu empâtée. Que ne donne- 
rais-je pour Tavoir encore, ce petit livre! En 
lournanl les feuillets, je ferais envoler mes pre- 

2 
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miers rêves de gloire. C'est là que j'ai lu pour 
la première fois /a Tristesse (T Olympia^ Napo- 
léon IIj Booz endormi, la Rose de Vlnfante, la 
scène des portraits d'Hernani, l'apostrophe de 
Ruy Blas aux ministres, que sais-je!.Je dévorai 
tout en deux jours. Un monde s'ouvrait à mon 
esprit. Pour un enfant sensible aux vers et avide 
d'en lire, qui avait dû se contenter jusqu'alors 
de vagues Delilles ou de médiocres Delavignes 
dans le « Feugère » et le « Merlet » traditionnels, 
ces quelques vers de Hugo étaient une révéla- 
tion soudaine de la vraie poésie. 

Toute la lumière, tout le mystère, toute la 
musique, tout le pittoresque, — toute la beauté 
du monde me paraissait enclose en ce petit 
livre. Pendant quinze jours je fus comme ivre 
de Hugo. 

Certes, ils sont presque aussi doux que 

Le premier oui qui sort des lèvres bien-aimées, 

comme dit Verlaine, aussi doux que les pre- 
miers rayons de la gloire dont parle Yauve- 
nargucs, les premiers vers qui viennent initier 
une âme ingénue à la beauté... Maintenant, 
^< j'ai lu tous les livres », selon le cri mélanco- 
lique de Mallarmé; j'ai aimé tour à tour Ronsard, 
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Malherbe, Chénierj et le noble Lamartinej et 
Tardent Musî^et. et le profond Vigny, et le pur 
Leconte de Lîs)p, r^l h^ pfjllirlif|iie Baudelaîrej 
et le tendre Verlaine; j'ai compris aussi qu en 
effet (( il n'y a que le théâtre classique », et que 
décidément Corneille, Racine et Molière sont de 
plus grands dramaturges que Hugo. 

Mais, au moment d'aborder l'étude de son 
œuvre poétique dont ce petit livre m'avait offert 
comme la fleur, je retrouve toute mon admira- 
tion enfantine; je n'ai presque rien à y retran- 
cher, — et je ne m'en dédis pas. 



Nous sommes les premiers à la pouvoir juger 
dans son ensemble clos à jamais, cette œuvre 
de Victor Hugo : le dernier volume du Maître 
n'avait-il pas été gardé par la vigilance pieuse 
de Paul Meurice pour couronner d'une « der- 
nière gerbe » le monument du Centenaire? A 
partir de mars 1902, nous né lirons plus de vers 
que Victor Hugo ait destinés à être publiés. Il 
meurt un peu pour nous une seconde fois. 

Nous nous étions habitués à voir paraître pé- 
riodiquement ses livres posthumes, comme 
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venus de l'au-delà. Il semblait qu'il ne fût pas 
iout à fait mort, mais seulement absent, très 
lointain, parti en voyage ou retourné en exil, 
dans quelque Guernesey de l'éternité, dans une 
île mystérieuse au milieu de la mort comme 
l'autre était au milieu de la mer. Mais enfin la 
voilà devant nous, tout entière, cette œuvre 
immense. 

Elle est elle-même l'Océan. Hugo a peut-être 
écrit quatre-vingt ou cent mille vers. On n'essaie 
pas d'étreindreTOcéan. On l'écoute chanter lame 
par lame, ou bruire, affaibli mais entier, au 
fond de ses coquillages. Ainsi ferons-nous. 
Nous écouterons, comme autant de vagues, dé- 
ferler ses livres un à un, et nous approche- 
rons parfois de notre oreille, afin d'y entendre 
toute l'âme du poète, quelques-uns de ses vers 
recueillis sur la grève, pour leur forme plus 
ample ou leur couleur plus vive. Et si parfois 
c'est nous-mêmes que nous y entendons, si nous 
sommes tentés parfois de raconter ici, suivant la 
phrase charmante d'Anatole France, « les aven- 
tures de notre âme au milieu des livres », nous 
y consentirons sans trop de scrupule. Hugo lui- 
même eût approuvé cette manière de le louer. 
Ne dit-il pas dans la préface des Contemplations : 
« On SB plaint quelquefois des écrivains qui 
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disent « moi ». Parlez-nous de nous, leur crie- 
t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous 
parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? » 
Et, d'ailleurs, dans les canques sonores où l'on 
croit écouter le murmure des vagues lointaines, 
ce qu'on entend battre, qu'est-ce, à vrai dire, 
sinon la musique de son propre sang? 



On pourrait distinguer deux principales mé- 
thodes de critique : la première, illustrée notam- 
ment par Paul de Saint-Victor, décrit plutôt 
qu'elle n'étudie, et caractérise plutôt qu'elle ne 
juge. Au lieu d'analyser l'œuvre, elle la sym- 
bolise en images. Un beau sonnet, pour elle, 
sera un bel émail ; un beau poème sera un beau 
bronze. Et cette critique peut être' éclatante et 
juste; mais elle dessine des métaphores, bien 
plus qu'elle ne formule des opinions ; elle montre 
davantage l'émail que le sonnet, et le bronze que 
le poème; elle fait apprécier le talent du critique, 
plutôt que pénétrer le génie de l'auteiir. 

La seconde méthode, dont Sainte-Beuve nous 
a laissé d inimitables modèles, se plaît au con- 
traire à l'analyse, et à la plus détaillée. Elle 
aime les citations copieuses, les comparaisons et 
les rapprochements, les discussions de mots, et 

2. 



/" 



18 ETUDE SUR VIGTOtt HUGO 

même, si elle étudie un poète, les considérations 
techniques de rimes et de rythmes. Elle ne tente 
la synthèse qu'après avoir achevé l'analyse; elle 
ne définit qu'après avoir examiné. 

C'est, en somme, cette critique-là que sou- 
haitent pour leurs vers tous les poètes : car ce 
qu'ils désirent, ce n'est pas tant d'être loués que 
d'être lus. Le poète veut surtout se prolonger, se 
perpétuer en son œuvre : l'art est pour lui ce 
que l'amour est pour tous, un moyen de ne pas 
mourir tout entier. Il demande avant tout qu'on 
fasse comprendre son œuvre, qu'on répande 
son âme avec son art. Quant à la louange, elle 
viendra d'elle-même, si elle doit venir... C'est 
la critique, n'en doutons pas, que Hugo eût sou- 
haitée, comme les autres. Et, pour cette raison^ 
c'est la méthode que nous emploierons à son 
égard. Elle est humble, elle se plie docilement 
au sujet; elle est lente, elle exige du lecteur 
une patience qu'à vrai dire nous craignons de 
lasser; mais elle étudie et elle juge, ce qui est 
la vraie fonction de la critique. Et peut-être, 
parmi les innombrables études qui ont été con- 
sacrées à Victor Hugo, cette méthode analytique 
semblera-t-elle neuve, à forco de simplicité. 

D'ailleurs, l'analyse achevée, la synthèse se 
fera toute seule, les images et les métaphores 
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surgiront de notre émotion même devant le 
miracle d'art. Et c'est peut-être en nous enfon- 
çant dans rœUvre du poète que nous découvri- 
rons les plus larges points de vue sur son génie, 
— comme dans ces jardins composés d'autrefois, 
après avoir pénétré en des grottes dont on sen- 
tait se resserrer les parois dans Tombre, soudain 
Ton aboutissait à de vastes perspectives. 



/^ 
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Les Odes et Ballades (1822-1826), forment un 
volume remarquable pour un très jeune poète. 
Hugo rime fort bien, ce qui, à l'époque, n'était 
pas banal, et la composition de ses poèmes est 
déjà savante. Mais, technicien solide, il demeure 
pour l'inspiration un jeune rhétoricien. Ses vers 
semblent même traduits du latin par moments. 
Au reste, il y aura toujours en Hugo un Lucain 
et même un Claudien latents. Les Odes surtout 
paraissent d'un brillant élève de J.-B. Rous- 
seau. Elles sont pleines de « Justes Dieux ! » 
de « Ciel! où courent ces guerriers? » de « Que 
vois-je? » « Que dis-je? » Tout le « sacré dé- 
lire » s'y échevèle froidement. 

Hugo n'est alors qu'une sorte de poète-lauréat 
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français. Il chante tour à tour en des vers quasi 
officiels, pompeux et flatteurs, le Rétablissement 
de la statue de Henri IV, la Mort du duc de Berry, 
la Naissance du duc de Bordeaux, le Baptême du 
duc de Bordeaux, les Funérailles de Louis XVIII, 
le Saci^e de Charles X. Il a encore la conception 
du poète lyrique qu'avaient les siècles précé- 
dents : pour lui, le poète lyrique est celui qui 
chante les grands événements de la vie du Roi. 
Et Ton pourrait dire d'ailleurs qu'il la conser- 
vera toujours, parallèlement à la conception ro- 
mantique de la poésie personnelle, — le roi, 
pour lui, devenant de plus en plus le peuple, 
populus rex. 

De romantisme, il n'y a guère trace encore 
dans les Odes, A peine si une pièce sur la Bande 
Noire annonce la guerre que fera plus tard l'au- 
teur de Notre-Dame aux démolisseurs et aux 
badigeonneurs de cathédrales. Comme les Lettres 
à la Fiancée, récemment publiées, et qui datent 
à peu près de la môme époque \ la plupart des 
Odes sont d'un style corrccl, élégant même, mais 
abstrait, sans émotion, sans images vivantes, 
sans vraie poésie. Combien les Méditations de 
Lamartine, publiées deux ans avant les pre- 

1. Voir plus loin l'appendice sur les Lettres à la Fiancée. 
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mières Odes^ sont plus profondes, plus sincères, 
plus neuves ! Il faut dire que Hugo avait vingt 
ans et Lamartine trente. Pourtant, au cours de 
la fameuse pièce Moïse sur le Nil, on trouve 
quelques vers plus précis, plus concrets : 

C'est sans doute, par Tonde entraîné vers les mers, 
Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des déserts, 
Vient visiter les Pyramides... 

et plus loin : 

Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant, 
La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant, 

Baigné des larmes maternelles, 
On entendait en chœur dans les deux étoiles 
Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés, 

Chanter les lyres éternelles. 

Dans ces strophes un peu gauches, aux inver- 
sions trop nombreuses, il y a déjà du pittoresque. 
Et la pièce non moins connue. Un chant de fête 
sous Néron, malgré quelques passages faibles, est 
déjà tout près d'être un fort beau poème. Elle 
date de 1825. Hugo avait vingt-trois ans. Quel 
sens du décor, du détail saillant, du vers à effet 
elle révèle chez ce tout jeune homme ; et quel 
instinct de ce qu'on pourrait appeler la psycho- 
logie historique, de cette psychologie un peu sim- 



2i ÉTUDE SUR VICTOR HUGO 

pliste, mais vraie en somme, qui résume en 
quelques traits schématiques toute une âme ou 
toute une époque, et qui sera plus tard celle des 
drames romantiques ! Rappelez-vous ces cris 
néroniens : 

...Dans ses embrassement? les palais s^évaporent. 
— Oh! que n'ai-je aussi, moi, des baisers qui dévorent, 
Des caresses qui font mourir. 

OU encore : 

Quand le sang rejaillit sur vos robes de fête, 
Amis, lavez la tache avec du vin de Crète; 
L'aspect du sang n*est doux qu'au regard des méchants. 
Couvrons un jeu cruel de voluptés sublimes. 
Malheur à qui se plaît au cri de ses victimes ! — 
Il faut réloufftT dans des chants... 

cl la fin célèbre : 

Exterminez!... Esclave! apporte-moi des roses, 
Le parfum des rojes est doux. 

Il y a là un sentiment de Thisloire qui est 
tout à fait remarquable chez un si jeune homme. 
Renan n'aura presque, plus tard, qu'-à reprendre 
cette esquisse et à la « pousser » dans l' Antéchrist y 
pour écrire* le chapitre fameux de V Esthétique 
néronienne. 
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Et quely vers solides on lit au commpnce- 
ment de la niènio pièce : 



^ 



Aniîs, r En nui voua tae, taL le sage Tf^vite ! ^ 

Venez tous admirer la fête où vous invite 
Néron, G^^sar, consul pour Ja troisième foiis: 
Jféron^ maître du mande et Hieu de Ilmrmonîc, 

Qui, sur le mode d'fonie, 
Ctiante en s'accompagnant de la 1} re à dix voix ! 

Que mon joyeux appel sur Theure vous rassemble. 
Jamais vous n'aurez eu tant de plaisirs ensemble 
Chez Pallas l'affranchi, chez le f^Tec Agénor; 
Ni dans cps gais festins d'où s'exilmt la gêne, 
Où Vaustère SénêquCy en louant Diogènej 
Buvait le falerne dans l'or. 

On n'avait guère entendu ce rythme ferme et 
CCS rimes riches, cette sonorité d'or et de fer, 
depuis Malherbe. 

Le livre Vdes Odes, entièrement fait de pièces 
personnelles, est de beaucoup le plus faible. L;i 
vie n'a pas encore éveillé celte âme; Hugo n'a 
rien à dire. Toutefois, dans la pièce intitulée 
Mon enfance, on trouve quelques vers descriplifs 
déjà heureux : 

Taimai les fiers coursiers aux crinières flottantes, 
Et l'éperon froissant les rauques étiiers... 

3 



r 



26 ÉTUDE SUR VICTOR HUGO 

OU encore : 

La vedette perdue en un bois isolé... 
OU bien : 

Mon envie admirait et le hussard rapide, 

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide, 

Et le panache blanc des agiles lanciers, 

Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide 

Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.,, 

et surtout : 

I/Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ; 

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ; 

Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours; 

Et toi, Valladolid, tes palais de familles, 

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours. 

Ce dernier vers^ c'est déjà le pur détail pitto- 
resque, le détail pour le détail, — cette chose 
toute nouvelle dans la poésie française, toute 
romantique. 

Le volume s'achève par une ode aux Ruines 
de Mo?ilfortrAmaiir7/j — oii les yeux perçants 
du jeune Hugo voient planer des aigles dans 
le ciel suburbain, — par une Pro?nenade, — 
où l'épigraphe empruntée à M""' Amable ïastu 
semble avoir inspiré quelques vers dignes d'elle : 
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Ceins le voile de gaze aux pudiques couleurs. 
Où la féconde aiguille a semé tant de fleurs. 

Couvre-toi du tissu, trésor de cachemire, etc. 

— et par des amplifications comme Pluie d'été 
ou Rêves, 

Mais dans les Ballades^ qui suivent immédia- 
tement les Odes^ la forme est déjà par endroits 
très belle. — Une Fée 

Suspend la cigogne argentée 
Au faîte aigu du noir clocher... 

Si la Grand'mère est une imagerie trop in- 
génue, le Géant ^ qui vient presque tout de suite 
après, révèle dans le romantique timide encore, 
le futur Titan de la Légende : 

A peine adolescent, sur les Alpes sauvages. 
De rochers en rochers je m'ouvrais des chemins; 
Ma tête ainsi qu'un mont arrêtait les nuages, 
Et souvent, dans les cieux épiant leurs passages, 
fai pris des aigles dans mes mains. 

Et plus loin : 

Je mcirche toujours nu. Ma valeur souveraine 
Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplés. 
J^ n'emporte au combat que ma pique de frêne. 
Et ce casque léger que traîneraient sans peine 
Dix taureaux au joug accouples. 



^' 
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L'emphase est naïve, mais le ton est assez 
haut. La trop connue Fiancée du Timbalier^ 
qu'on lit ensuite, suffirait à immortaliser un 
Soumet ou un Delavigne ; et dans l'adorable 
Chanson du Fou^ dont la fin est si vaporeuse, 
rêve d'avance le clair de lune verlainien : 

Maint voleur te suit; 
La chose est, la nuit, 

Commune. 
Les dames des bois 
Nous gardent parfois 

Rancune. 

Elles vont errer : 
Crains d'en rencontrer 

Quelqu'une. 
Les lutins de l'air 
Vont danser au clair 
De lune. 

Avouons que nous goûlons moins ces tours 
de force agressifs, la Chasse du Biirgrave^ 

Daigne protéger notre chasse. 

Châsse 
De monseigneur Godefroy, 

Roi! 

et le Pas d'armes du roi Jean^ 

Ça, qu'on selle, 
Écuyer, 
Mon fidèle 
Destrier... 
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Ils témoignent pourtant d'une belle habileté 
dans Tart de manier les rythmes et les rimes. 
Hugo y gagnait sa licence de maître es arts 
poétiques. 



A vrai dire, les Orientales^ qui parurent en 
1829, ne sont guère encore que des études, des 
gammes sonores et brillantes, des exercices 
variés, — exercices de prosodie comme les 
Djinns^ de style comme la Nuée du ciel, de 
rythme comme cette charmante Sarah la Bai- 
gneuse» — Entre tous les recueils de Hugo, c'est 
peut-être celui qui nous laisse aujourd'hui le 
plus indifférents. Quelques poèmes sur la Guerre 
de rindépendance grecque mis à part, il est fort 
vide. On y trouve de temps en temps des vers 
admirables; la maîtrise y est presque absolue 
déjà dans la composition des pièces, l'ordon- 
nance des strophes, le choix de Tépithète, la 
frappe ou le jet du vers. La rime est riche et 
sonore, facile à la fois et imprévue. Mais ces 
beaux vers manquent vraiment trop de pensée, 
d'âme. D'avance, la formule du Parnasse y est 
réalisée comme elle ne le fut jamais par les Par- 

3. 
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nassiens mêmes, qui n'ont pu s'empêcher de 
mettre dans leurs vers les plus extérieurs des 
idées ou même du sentiment. Tout le Gautier un 
peu surfait des Émaux et Camées est en germe 
dans les Orientales, Ce sont les vers les plus ro- 
mantiques, au sens étroit du mot, que Hugo ait 
écrits, c'est-à-dire colorés, ou mieux coloriés de 
cette c( couleur locale » dont Mérimée, alors 
Tauteur du Théâtre de Clara Gazul^ devait se 
gausser ensuite non sans raison. 

Pourtant la pièce intitulée Fantômes : 

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles... 

peu! être tirée hors de pair. Cette Orientale est 
déjà une Feuille a' Automne, Le poète y passe de 
la vision à la rêverie ; il y éteint la clarté de l'Orient 
dans le mystère occidental. Cette pièce est juste- 
ment célèbre, plutôt encore pour sa place dans 
l'œuvre de Hugo que pour sa valeur propre. 
Hugo en effet y est beaucoup moins habile à 
exprimer des pensées ou des sentiments qu'à 
dessiner des formes. Comparez ces deux strophes 
qui se suivent, l'une purement pittoresque, 
l'autre qui veut être méditative : 

Il faut que Teau s'épuise à courir les vallées; 
Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants ; 
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11 faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées 
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 

Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide. 
Après tout, le réveil, infernal ou divin. 
Autour du grand banquet siège une foule avide; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide, 
Et se lèvent avant la fin. 

La seconde strophe, la strophe « philoso- 
phique » est un peu plate {Oui, c'est la vie,.. 
Après tout,,,), le deuxième vers en est bien obs- 
cur, et Timage^ de la fin a quelque chose de co- 
mique; — la première, au contraire, la strophe 
descriptive, est fort belle, et finit sur une méta- 
phore délicieuse. 

Un souffle épique anime et enfle déjà cer- 
taines Orientales, comme la Nuée du Ciel, 
Navarin, la Bataille perdue , l Enfant grec, Hugo 
y prélude à ses grandes pièces politiques des 
recueils suivants, et à la Légende des Siècles. 
Mais ce ne sont encore là que des développe- 
. ments ovi l'on retrouve le jeune rhétoricien des 
Odes, Il procède par apostrophes surannées : 

La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir?... 

par énumérations interminables : « Ici... Plus 
loin. . . » «Veux-tu?. . .veux-tu?. . . » [V Enfant Grec), 
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Il y aura toujours, d'ailleurs, ce rhétoricien en 
Hugo, mais caché de plus en plus sous la pro- 
I fusion des images. L'ossature classique dispa- 
1 raîtra sous la chair romantique. Ainsi le blond 
jeune homme maigre de 1825 deviendra Thomme 
sanguin, à la figure pleine, de 1840. Hugo con- 
servera toute sa vie l'empreinte d'une forte 
éducation classique, surtout latine, un peu trop 
cicéronienne et quintilienne. C'est à elle que ses 
œuvres devront toujours d'être si robustement 
charpentées, et, en même temps, c'est elle qui 
leur donnera ce caractère un peu tendu, un 
peu volontaire, de la littérature romaine, cette 
littérature de guerriers et de juristes. Il lisait 
peu de grec; il lui manquera toujours cette 
aisance souveraine, cette force facile et docile 
qui dissimule l'effort, cette grâce répandue sur 
les œuvres les plus solides comme la lumière 
d'Olympie sur les muscles polis des athlètes, le 
divin sourire hellénique dont s'éclaire parfois 
Lamartine*. Nous retrouvons ici l'éternelle diffé- 
rence que l'on constate dans notre histoire litté- 



1. Non seulement dans les pièces, assez rares d'ailleurs, où 
il parle de la Grèce, comme la MoiH de Sacrale^ mais dans 
ses vers les moins antiques, dans maints poèmes purement 
lyriques, pleins d'une harmonie exquise et comme baignés 
d'une lumière élyséeone. 
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raire entre Racine et Corneille, Fénelon et Bos- 
suet, Renan et ïaine : les deux grands couranls 
qui ont formé les lettres françaises coulent sans 
se mêler, TAréthuse grecque et le Tibre latin. 



Les Feuilles cV Automne (1831) sont le premier 
recueil de Victor Hugo o\x son génie lyrique* 
apparaisse nettement. C'est là qu'il commence à 
être en possession de lui-même. Les études clas- 
siques des Odes^ et les gammes chromatiques 
des Orientales^ d'une part ; Cromwell et Marion 
de Lorme^ écrits sinon représentés, et Hernani 
d'autre part, lui ont tout à fait mis en main son 
instrument : il fait ce qu'il veut. Et l'amour, 
et la mort, et la gloire, qui l'ont ému tour à 
tour, ont changé en un vrai poète le presti- 
gieux versificateur qu'il était (ïdiboTA. Les Feuilles 
d'Automne sont le premier de« quatre recueils 
[les Feuilles d'Automne^ les Chants du Crépus- 
cule^ les Voix intérieures^ les Rayons et les Om- 
bres) que Victor Hugo va donner, à intervalles 
égaux ou presque, en neuf ans, et qui — avec 
son théâtre plus retentissant, mais d'une moin- 
dre valeur — établiront définitivement sa re- 
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nommée poétique. Plus tard, il sera encore plus 
grand, plus4)rodigieux, plus surhumain, dans 
les Contemplations^ dans la Légende des Siècles; 
il ne sera pas plus poète. Et Ton peut môme 
éprouver un sentiment de prédilection pour ces 
vers moins étonnants, moins bruyants d'orages 
et éblouissants d'éclairs que certains vers des 
Contemplations ou de la Légende^ plus simples, 
plus faciles, d'une muse plus pédestre par mo- 
ments, mais aussi plus tendres, plus doux, plus 
clairs à l'oreille et plus amis de l'âme. Les Feuilles 
d Automne^ les Chants du Crépuscule^ les Voix 
intérieures, les Rayons et les Ombres ont quelque 
chose de virgilien ; les Contemplations, les Châ- 
timents, la Légende, quelque chose de dantesque. 
Les premiers sont du Victor Hugo blond aux 
cheveux de soie, à la figure imberbe, que nous 
montrent les portraits de Devéria et d'Alophe, 
tandis que les autres semblent déjà du vieux 
prophète broussailleux et barbu que notre en- 
fance a vu passer tout blanc dans une apothéose. 
A vrai dire, les \gts des Feuilles d'Automne sont 
parfois très amollis encore de lamartinisme {les 
Méditations, le livre vraiment précurseur, — qui 
date de 1820, ne l'oublions pas, — ont vraisem- 
blablement beaucoup impressionné Hugo). Et 
souvent aussi ils sont infectés, le mot n'est pas trop 
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fort, de cette sentimentalité bourgeoise et provin- 
ciale où Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve de Joseph 
Delorme et des Consolations^ ivh^ lié alors avec 
Hugo, avait cru trouver son originalité propre 
et, comme nous dirions, sa note bien à lui. Que 
cette influence, très sensible à cette époque, de 
Sainte-Beuve sur Hugo n'étonne pas les admi- 
rateurs de Hugo, ni les amis de Sainte-Beuve 
prosateur qui sont réfractaires à sa poésie : Hugo 
a passé sa vie à prendre autour de lui et à magni- 
fier tout ce que les autres créaient d'original ou 
de neuf. Ce n'était pas là du plagiat. H était si 
grand, si ample et d'une telle abondance natu- 
relle, qu'il retrouvait tout en lui. Nul doute, 
pour qui sait lire de près, que les Feuilles d'Au- 
tomne et les trois volumes qui les ont suivies, 
ce ne soient les Méditations orchestrées, selon 
l'expression de M. Brunetière, que la Tristesse 
d'Objmpio, par exemple, ce ne soit le Lac de 
Lamartine, savamment /)o/y/)/iomi par le vers de 
Hugo. De môme plus tard Booz endormi^ dans la 
Légende des Siècles, sera inspiré des beaux vers 
mystiques et, bibliques de Vigny; levers char- 
mant d^Eloa : 

La terre était riante et dans sa fleur première... 

est le type du vers admirable de Booz endormi : 
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La terre 

Était encor mouillée et molle du déluge. 

Au reste, toute la Légende des Siècles, surtout 
dans les deuxième et troisième séries, reprendra 
en la développant l'idée génératrice des Poésies 
de Vigny, divisées en trois livres, le Livre Mys- 
tique, le Livre Antique, le Liv7*e Moderne, De 
môme la Fin de Satan, c'est encore Eloa, et 
c'est en outre la Chute d'un Ange, où Lamar- 
tine avait déjà imité Vigny. De même aussi, 
Hugo a écrit les Chansons des Rues et des Bois 
pour rivaliser de virtuosité avec les Odes Fu- 
nambulesques de Banville. De même enfin, les 
Misérables, ce sont les Mystères de Paris, d'Eu- 
gène Sue, poussifs à l'épique, et les Travailleurs 
(le la mer^ c'est la Mer, de Michelct, arrangée 
ou roman. 

Plagiat? non. Imitation? oui; mais imitation 
féconde et originale, qui ajoute au modèle et 
souvent le dépasse. Ainsi Molière prenait jadis 
u son bien où il le Irouvait ». Certains hommes 
inventent, d'autres mettent on œuvre; ceux-ci 
plus intéressants parfois, mais ceux-là plus 
grands. En art, les intentions ne comptent pas. 
Celui qui réalise est le vrai créateur : de l'idée 
à l'œuvre, il y a toute la distance de ce qu'on 
nomm.e proprement l'art. 
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11 e.'it amusant et instructif pour T historien 
Ultéraire de surprendre Hugo en flagrant délit 
d'imitation, non plus de Lamartine ou de 
\igny, ou encore de Chateaubriand, — dont 
Hugo, comme Ta découvert M. Deschamps, a 
mis en vers toute une page de prose dans les 
Odes et Ballades^ — mais de Sainte-Beuve 
môme. Lisez de près les Feuilles d'Automne : 
vous y trouverez certains vers prosaïques très 
voisins de ceux qu'alors Sainte-Beuve, — ce 
prosateur excellent en qui le poète était mort 
si jeune qu'il était mort-né % — essayait de faire 
passer pour de la poésie nouvelle : 

Voilures et cUevaux à grand bruit, l'autre jour, 
Menaient le roi de Naple au gala de la cour. 
J'étais au Carrousel, passant avec la foule 
Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule, 

1. Sauf pourtant en quelques poèmes, comme la charmante 
et vraiment hçureuse odelette A la Rimey ou ces étranges 
Rayons Jaunes^ ou telles pièces à Alfred de Vigny (la lin 
surtout), et sur les Larmes de Jean Racine dans les Consola- 
lionSy et à David {sur une statue d'enfanl) dans les Pensées 
d'Août ; et aussi dans quelques vers épars, tels que : 

Sorreute m'a rendu mon doux rêve infini... 
Toujours je la connus pensive et sérieuse... 
J'étais un arbre en fleur où chantait ma Jeunesse... 
Les suaves blancheurs du plus vague lointain... 
Vivre, naître et mourir dans la même maison... 

Ce serait d'ailleurs un cas littéraire à examiner de nouveau 
que celui de Sainte-Beuve poète. 

4- 
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Et traverse ce lieu quatre cents fois par an 

Pour regarder un prince ou voir Theure au cadran. 

Je m'arrêtai : le Suisse avait fermé la grille. 

Ne dirait-on pas, beaucoup mieux faits,; des 
vers de Joseph De/orme ou des Consolations ? 
' Et la fin : 

Ainsi ce qu'en passant avait dit cette femme 
Remuait mes pensers dans le fond de mon àme, 
Quand un soldat soudain, du poste détaché, 
Me cria : « Compagnon, le soleil est couché !... » 

Peut-être est-ce une illusion, mais il me semble 
reconnaître, à ces « pensers », à ce « compa- 
gnon », à un je ne sais quoi d'indéfinissable, 
le ton de certaines pièces parisiennes et mo- 
dernes de Sainte-Beuve, du Sainte-Beuve de 
rile Saint-Louis. 

De même la fin de la célèbre pièce : Lorsque 
r enfant paraît.,, est gâtée par ce vague mys- 
ticisme familial qui faisait alors s'attendrir 
Sainte-Beuve sur « feu sa bonne tante », sur 
« sa bonne vieille tante », et apostropher sans 
cesse le Seigneur à propos de tout et de rien : 

Soi^jneur, préservez-moi, préservez ceux que j'aime... 
Enfin, danslaPnére pour tous, une des plus 
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larges pièces du volume, cerlams %'ers sont 
vraiment trop des vers de cantiques, à la façon 
de plusieurs poésies de Sainte-Beuve*. Je sais 
bien que ce ton était alors celui du Cénacle en 
général. Mais Sainte-Beuve et îluyo étaient très 
amis à ce moment, et le premier, si intelli- 
gent, agissait beaucoup par la conversation sur 
le second, qui fut toujours, sous ses allures 
autoritaires et personnelles, éminemment ré- 
ceptif. Je ne puis m'empêcher de retrouver dans 
certaines pièces sentimentales des Feuilles d'Au- 
tomne l'âme de Sainte-Beuve, pieuse alors sans 
sincérité, vertueuse sans noblesse, et, pour 
tout dire, assez hypocrite. 

Les deux plus longues pièces des Feuilles \ 
d'Automne, Ce qu'on entend sur la Montagne et ! 
la Pente de la Rêverie, n'en sont pas les meil- ! 
leures. Ce sont encore de grandes sonates bril- 
lantes et un peu vides, assez analogues à cer- 
taines compositions pianistiques de Liszt% — qui 
d'ailleurs a donné le titre de la première à l'une 
de ses œuvres. — Elles ne font encore qu'an- 
noncer et préparer, mais toujours plus savam- 

1. Cf. par exemple dans les Consolations^ la pièce IV : 

Depuis que de mon Dieu la bonté paternelle... 

2. Parfois génial cependant, et précurseur méconnu jusqu'à 
nos jours de son gendre Wagner, qui le savait bien. 



40 ÉTUDE SUR VICTOR HUGO 

ment et plus largement, les grandes sympho- 
nies beethoveniennes des Contemplations et 
de la Légende, L*idée en est même, à la regar- 
der attentivement, d'une somptueuse inanité. 
Mais le style en est ample à la fois et simple, 
sûr et sobre, sans faiblesses, sans bavures, clas- 
sique au sens profond du mot. Et déjà dans les 
Feuilles d'Automne il a des hardiesses, des brus- 
queries, des originalités heureuses : 

Voilà ce que je dis. Puis des pitiés me viennent 
Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau. 



Et quel sentiment adorable de Tindéterminé, 
de l'inachevé romantique s'exprime à la fin de 
cette petite pièce : 

Quand le livre où s'endort chaque soir ma pensée, 
Quand l'air de la maison, les soucis du foyer, 
Quand le bourdonnement de la ville insensée 
Où toujours ou entend quelque chose crier, 



Ont tenu trop longtemps . 

Le regard de mon âme à la terre tourné, 

Elle s'échappe enfln, va, marche et dans la plaine 
Prend le même sentier qu'elle prendra demain, 
Qui l'égaré au hasard et toujours la ramène, 
Gomme un coursier prudent qui connaît le chemin. 



i 
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Elle court aux forêts, où dans Tombre indécise 
Flottent tant de rayons, de murmures, de voix. 
Trouve la rêverie au premier arbre assise, 
Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois. 

Une pièce un peu ingrate, un peu amère et 
sèche, mais une des plus sincères, une des plus 
humaines que Hugo ait écrites, est celle qui 
débute ainsi : 

Où donc est le bonheur? disais-je. Infortuné! 

Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l'avez donné...* 

Le court poème : Dans l'alcôve sombre,,,^ s'il 
était de Marceline Desbordes-Valmore, ferait 
pleurer d'admiration; comme il est de Hugo, 
nous nous contenterons de le dire exquis *. 

1. Tout est dans Hugo, même ce qu'on s'attend le moins à 
y trouver. L'idée par exemple de la noble pièce de Paul Her- 
vieu, la Course du Flambeau, n'est-elle pas indiquée en deux 
vers de ce poème? 

Vieillir enfin, vieillir!... 
Et lorsque nous touchons à la tombe muette, 
Suiore en les rappelant d'un œil mouillé de pleurs 
Nos enfants^ qui déjà sont tournés vers les leurs ! 

2. Ceci est une boutade un peu injuste. Je pensais, en écri- 
vant ces mots, à telle Berceuse charmante d'ailleurs de Val- 
more, mais un peu trop vantée, et imitée sans doute de la 
petite pièce de Hugo. On nous a fatigués de W^^ Desbordes- 
Valmore depuis dix ans. Elle n'en est pas moins une grande 
poétesse, inégale, mais géniale, et qui fit ce prodige, étant 
femme de lettres, de rester une femme, dont les qualités 
littéraires et les défauts même sont délicieusement féminins. 



V* 
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Deux strophes surtout en sont gracieuses 

Il fait bien des rêves, 
Il voit par moments 
Le sable des grèves 
Plein de diamants; 
Des soleils de flammes, 
Et de belles dames 
Qui portent des âmes 
Dans leurs bras charmants. 



Il voit mille choses 
Plus belles encor; 
Des lys et des roses 
Plein le corridor; 
Des lacs de délice 
Où le poisson glisse. 
Où fonde se plisse 
A des roseaux d'or. 



Plus loin, nous lisons : 

Les anges 

Le voyant sans armes, 
Sans peur, sans alarmes. 
Baisent avec larmes 
Ses petites mains. 

Remarquons : « avec larmes », pour : « avec 
des larmes ». Voilà confirmée, par un petit dé- 
tail, de grammaire, Thypothèse d'une influence 
que Sainte-Beuve aurait exercée sur Hugo à 
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cette époque : cette façon d'esquiver une diffi- 
culté prosodique par une ellipse faussement 
naïvCj c'est du ^ Joseph Delorme » ; Sainte- 
Beuve poète abonde en gauches habiletés du 
même genre*. Son esprilj qui resta toujours un 
peu menu m6me dans les grandît ^^U^^ls^ se 
plaisait alors à ces gentillesses, lesquelles d'ail- 
leurs n'ont pas été admises dans le vers fran- 
çais, — malgré Sainte-Beuve et Hugo lui-même. 
— Au reste, on n'en retrouverait plus guère 
d'exemples chez Hugo. H a toujours su élimi- 
ner de tous les emprunts qu'il faisait aux autres 
ce qui n'était que mode ou particularité. H 
avait le sens- de la grande tradition, comme 
tous les vrais novateurs. 

On lit dans les Soleils couchants de beaux vers 
deseriptifs qui datent des jours oîi Musset écri- 
vait espièglement : 

Monsieur Hugo va voir coucher Phébus Je blond. 

1. Cf! Sainte-Beuve : Poésies complètes, éd. Charpentier, 
p. 163, Sonnet : 

O Vous qu'on aime à l'ombre, et selon vous trop tard, 
Qu'on désire avec pleurs ^ qu'on implore sans art... 

et p. 219 : 

Aimer, c'est croire en toi, c'est prier avec larmes. 
Et Hugo, dans la pièce citée précédemment qui est de la 
même époque, Où donc est le bonheur : 

Et plus vieux de dix ans s'enfermer tout un jour, 
Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour ! 
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Et une belle mélancolie imprègne la pièce VI, 

qui rappelle, surtout dans la seconde strophe, 

e ton, les coupes et même les tournures de style 

de la Pléiade, remise en honneur à cette époque 

par Sainte-Beuve : 

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées. 

Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit ; 

Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées, 

Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s*enfuit. 

Et la face des eaux, et le front des montagnes, 
Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts 
S'iront rajeunissant; le fleuve des campagnes 
Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers. 

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, 

Je passe, et refroidi sous ce soleil joyeux. 

Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête, 

Sans que rien manque au monde immense et radietix. 

Là, nous entendons Hugo toucher d'un doigt 
rapide la grande corde de la lyre, celle où 
résonne la musique de ces sentiments éternels, 
de ces magnifiques « lieux communs », toujours 
neufs parce que la vie est toujours jeune, qui 
sont l'âme de la poésie lyrique. 
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Après les Feuilles d'Automne^ parurent les- 
Chants du Crépuscule^ qui les continuent, et qu'à 
leur tour continueront les Voix intérieures et les 
Rayons et les Ombres. A chaque recueil, si l'inspi- 
ration n'est pas sensiblement différente, la ma- 
nière s'élargit, en même temps que la forme se 
précise. Mais il y a dans les Chants du Crépuscule 
décidément trop de pièces politiques. Nous ne 
sommes pas de ceux qui, comme les parnassiens 
hier, comme les symbolistes aujourd'hui, inter- 
disent au poète, de célébrer les grands événe- 
ments de son époque : le champ de la poésie est 
illimité, le poète peut être un sublime touche-à- 
tout, à la condition de muer en beauté tout ce 
qu'il touche. Et il y a parfois une véritable 
lâcheté à ne pas prendre part aux émotions pu-^ 
bliques, ni parti dans la lutte des opinions. Le 
beau cri de Hugo est toujours vrai : 

Malheur à qui prend ses sandales, 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité! 
Honte au penseur qui se mutile, 
Et s'en va, chanteur inutile, 
Par les portes de la cité ! 
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Pour quelques mauvais poèmes de circon- 
stance qu'ont écrits des poètes bien intentionnés 
mais médiocres, faut-il sacrifier un genre auquel 
nous devons toutes les pièces napoléoniennes de 
Hugo (car ce qui nous semble aujourd'hui entré 
dans le domaine de l'éternelle poésie était alors 
de l'actualité toute chaude), et tous les Châti- 
ments^ et aussi la Marseillaise des Nations^ de 
Lamartine, et les ïambes^ de Barbier?... Mais, 
sans proscrire tout un genre qui a fait ses 
preuves, sans imiter l'habituelle élroitesse des 
réactionnaires qui disent aux novateurs : « Ceci 
n'est pas de la po^^sie », et qui restreignent la 
poésie, de genre prohibé en genre prohibé, à je 
ne sais quelle abstraction évanescente, — on 
peut trouver que Hugo, vers 1830-1840, était 
sur une voie dangereuse pour son génie lyrique, 
et s'occupait trop souvent de faits qui n'avaient 
pas un caractère assez net de généralité poétique, 
et, pour parler comme les philosophes, d'éternité. 
Dans les Voix intérieures^ près de la moitié des 
pièces sont de circonstance : Dicté après Juillet 
i830, à la Colonne, Hymne^ Noces et Festins^ 
Sur le Bal à l'Hôtel de Ville.,, Et si quelques- 
unes sont fort belles, le titre des deux dernières 
nous montre bien le danger du genre, qui est 
de rimer parfois des chroniques d'actualité. 
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Cependant il serait injuste da ne pas admirer, 
parce, que ce sont des pièces politiques, des pièces 
comme l'Ode â ia Colonne ^ ou comme Napo- 
léon 11^ qui n'ont qu'un tort, c'est d'être trop con- 
nues, et qui sont admirables, — emportées d'un 
mouvement irrésistible, bien composées, va- 
riées, pleines d'images toujours justes même 
dans la vision épique, abondantes en vers inou- 
bliables; exemples de l'équilibre parfait que Ton 
peut trouver entre l'histoire et le lyrisme, entre 
ractualité et l'éternité. 

De même, le Prélude des Chants du Crépuscule : 

De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes? 

qui est comme un morceau d'éloquence versifié, 
n'en compte pas moins quelques-unes des plus 
belles strophes que Victor Hugo ait écrites en ce 
temps-là : 

Croyances, paissions, désespoir, espérances, 

Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit; 

Et le monde, sur qui flottent les apparences, 

Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit. 

Tout s'y mêle! les pas égarés hors des voies 
Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux ; 
Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies; 
Les angélus lointains dispersés dans les cieux; 
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Le lierre tressaillant dans les fentes des voûtes ; 
Le vent, funeste au loin au nocher qui périt; 
Les chars embarrassés dans les tournants des routes, 
S'accrochant par l'essieu comme nous par l'esprit... 

Et de ces bruits divers, redoutable ou propice. 
Sort l'étrange chanson que chante sans flambeau 
Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice. 
Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau... 

L'Orient! l'Orient! qu'y voyez- vous, poètes? 
Tournez vers l'Orient vos esprits^etjyos yeux. 
« Hélas, ont répondu leurs voix longtemps muettes, 
Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux; 

Un jour mystérieux dans le ciel taciturne. 
Qui blanchit Vhorizon derrière les coteaux, 
Pareil au feu lointain d'une forge nocturne 
Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux... 



Voilà une poésie que les purs du Parnasse ou 
du Symbolisme, ceux qui estiment que l'artiste 
doit fermer ses yeux h la vie publique, interdi- 
raient à Hugo d'écrire s'il vivait encore. Qui 
aurait raison, eux ou lui? 



Le recueil suivant, les Voix intérieures (1837), 
vient à l'appui de ces humbles remarques, qui 
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ne vaudraient pas la peine d'être formulées si 
quelques-uns ne prenaient texte de certaines 
pièces moins bonnes que les autres, et plus poli- 
tiques que poétiques, pour reprocher à Hugo 
d'avoir dans ses vers été « un orateur, et non un 
poète* ». — Notons que, dans les Voix inté- 
rieures, une longue et assez ennuyeuse pièce sur 
la mort de Charles X, Sunt Lacrymœ Reriim, est 
presque immédiatement suivie de Tadmirable 
poème A VA7x de Triomphe, et que ce sont là 
pourtant deux pièces de circonstance, et la se- 
conde même, marquée d'un caractère de moder- 
nité très net. Cela ne prouve rien ni pour ni 
contre les pièces de circonstance; cela prouve - 
seulement que l'une est médiocre et l'autre 
bonne. 

C'est dans les Voix intérieures que Hugo a 
écrit les plus beaux de ces vers virgiliens dont 
nous remarquions plus haut la fréquence parmi 
les poèmes qu'il écrivit à cette époque. Une 
pièce est même dédiée à Virgile, et se termine 
par ce paysage dont les meilleurs Parnassiens 

(1) M. Rémy de Gourmont : Mercure de France, décembre 
1901. M. de Gourmont Tentendait d'ailleurs, d'une façon 
plus g'^nérdle, de toute son œuvre poétique; mais ce sont 
sans doute ces pièces où, en effet, Torateur l'emporte sur le 
poète qui lui ont inspiré ce jugement et qui d'ailleurs le mé- 
ritent çà et là. 

5 
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ne pourront qu'égaler la latinité savoureuse : 

Et, l'oreille tendue à leurs vogues chansons, 

Dans l'ombre, au clair de lune, à travers les buissons. 

Avides, nous pourrons voir à la dérobée 

Les Satyres dansants quHmite Alphésibée, 

Aussi admirables pour leur frais mystère et 
leur réalisme délicat, Tun et l'autre si propre- 
ment virgiliens, sont ces vers à Albert Durer ; 
« Tu voyais », lui dit le poète, 

... distinctement, par Tombre recouverts, 
Le faune aux doigts palmés, le Sylvain aux yeux verts, 
Pan, qui revêt de fleurs Vantre où tu te recueilles, 
Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles. 

Et toute rÉglogue à PoUion, celte religieuse 
égiogue où Virgile semble annoncer Jésus, et 
qui lui valut d'être canonisé par le moyen âge, 
est comme résumée en ces dix beaux vers : • 

Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 
C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait. 
Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait. 
C'est qu'à son insu même il est une des âmes 
Que l'Orient lointain teignait de vagues flammes. 
C'est qu'il est un des cœurs que déjà, sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 
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Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de Thomme, 
L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome. 



A mesure d'ailleurs qu'on avance dans le re- 
cueil des Voix intérieures, les beautés se multi- 
plient, le génie, car c'est le nom qui convient 
déjà, le génie éclate. La pièce célèbre intitu- 
lée : La Vache, est un splendide symbole, à la 
fois profond et clair, où l'idée est aussi ample 
que le détail est net. 

Quant à la pièce intitulée Passé : 

C'était un grand château du temps de Louis treize..., 

il est difficile de la lire sans que les larmes 
viennent aux yeux. Elle n'est pas parfaite : quel- 
ques vers y sont trop spirituels^ et d'autres un 
peu vulgaires*; mais quelle nostalgie délicieuse 
elle respire, quelle vision magnifique s'y com- 
pose des parcs abandonnés et du passé éva- 
noui! — Le fameux contresens qui, avec deux 
ou trois autres, selon la remarque de M. Jules 



1. ... L'hiver, morne statue, 

Se chauffe avec un feu de marbre soiis sa main. 

... Et les arbres mêlaient leur vieux branchage austère 
D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileau. 

2. Et je vous dis alors : Ce château dans son ombre 
A contenu l'amour, frais comme en votre cœur. 

Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes. 



\ 
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Lemaître, contribue à immortaliser Virgile, et 
que Hugo a répandu plus que personne, — 
Simt lacrymœ rertim^ — trouve ici son applica- 
tion toute naturelle : ces vers pleurent vrai- 
ment les larmes des choses. La fin du poème, 
en particulier, est belle d'une beauté infiniment 
pathétique. 

Au loin dans le bois vague on entendait des rires, * 
C'étaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés. 
P.ir moments un silence arrêtait leurs délires. 
Tendre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires? 
Douce, elle répondait : D'où vient que vous songez? 

Ils marchaient fiers, joyeux, foulant le vert gazon, 
Ils mêlaient leurs regards, leur souffle, leurs pensées... — 
temps évanouis ! splendeurs éclipsées ! 
soleils descendus derrière Vhorizonî 

Nul poète jusque-là, dans les lettres françaises, 
n'avait uni à ce point Tâme et les choses, — 
môme Lamartine, même Vigny ; — jamais ce 
bleuâtre du lointain et ce vaporeux du souvenir 
n'avaient été rendus et fondus avec tant de mol- 
lesse et de suavité; c'est un mélange magique 

1. En citant la phrase virgilienne prise dans ce sens 
erroné, ou en y faisant allusion, très fréquemment. Toutefois, 
dans le titre de la pièce nommée plus haut sur la mort de 
Charles X, le Sunt lacrymx rerum est entendu dans son vrai 
sens. 
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de sourires et de pleurs, de passé et de na- 
ture, de soie fanée et d'herbe vivace... Une 
des veines les plus belles et les plus riches de la 
poésie moderne part de là : toute la mélan- 
colie des jardins antiques, des statuer rongées, 
des couchants éteints, que tour à tour ont chan- 
tés Verlaine, Albert Samain, Henri de Régnier. 
En ces derniers vers, en d'autres des Voix 
intérieitres, Hugo atteint à la perfection pure, 
indisculable et indestructible. Et voyez comme 
Tart est long! De ces recueils que nous venons 
d'analyser un à un, voici vraiment le premier 
qui nous donne le frisson de Tenthousiasme. 
Tout ce qui précédait était déjà admirable par- 
fois; mais il y manquait encore un je ne sais 
quoi, qui est là... 



Les Bayons et les Ombres (1840) sont le dernier 
de ces quatre beaux volumes : les Feuilles a* au- 
tomne, les Chants du Crépiiscule, les Voix inté- 
rieures, les Rayons et les Ombres, dont les titres 
évocateurs, remarquons-le en passant, étaient 
tous concrets; plus tard, les titres des Châti- 
ments, des Contemplations, de la Légende des 

5. 
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Siècles^ plus amples encore, seront abstraits, et 
marqueront bien la transmutation de la réalité, 
Tidéalisalion et comme la sublimation qui se 
fit de plus en plus dans l'esprit de Victor Hugo. 
Le recueil intitulé les fiayons et les Ombres 
s'ouvre sur un large poème, Fonction du poète ^ 
où Victor Hugo lui-même aborde de front le 
problème qui se pose pour tout vrai poète : — 
ne doit-il être qu'un charmant ou magnifique 
amuseur, qu'un joueur de flûte exquis ou admi- 
rable, ou peut-Il, doit- il essayer de penser, et 
d'aider les autres à penser, et à vivre? A de cer- 
tains vers, çà et là, d'un lyrisme trop ambi- 
tieux, on voit que Victor Hugo se faisait du 
poète une idée excessive : 

Peuples ! écoutez le poète ! 
Écoutez le rêveur sacré! 
Dans votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé! 



IL inonde de sa lumière 

Ville et désert, Louvre et chaumière. 

Et les plaines et les hauteurs; 

A tous d'en haut il la dévoile. 

Car la poésie est Féloile 

Qui mène à Dieu rois et pasteurs. 

« Non, poète, a-t-on envie de lui crier, vous 
vous abusez. Le poète n'est qu'un pauvre homme 
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tout pareil aux autres. Et le Tneilleur moyen de 
mener les peuples k Tabîme serait parFois de 
les livrer h un poêle... » Mais on ajouterait pour 
ceux qui %*eulent confiner le poêle dans la Tour 
d'Ivoire : « Il ne faut pas non plus lui conférer 
de privilège à rebours. C'est justement parce 
qu'il est comme les autres, un homme, donc un 
citoyen, qu'il a le droit de chanter dans ses vers, 
quand il lui plaît, les grandes choses qui pas- 
sionnent les autres citoyens, à la condition 
qu'il le fasse en poète. » Hugo, avouons-le, n'y a 
pas toujours réussi dans les Rayons eu les Ombres : 
la pièce intitulée le 7 août i829, et celle qui 
commence par ce vers un peu grotesque : 

Pauvre femme, son lait à sa tête est monté... 

sont exécrables. Voilà la poésie de circonstance 
dans toute sa hideur. 

Mais c'est dans les Rayons et les Ombres, à côté 
de ces vers a la fois prosaïques et boursoufflés, 
que l'on trouve les divins morceaux intitulés 
Carillon et Que la Musique date du XVP siècle, où 
Hugo, qui, dit-on, n'aimait pas la musique*, a su 

1. M. Paul Stapfer dans la Bévue de Paris du l^i" août 1904 a 
publié d'intéressants souvenirs sur Victor Hugp. à Guernesey 
où il s'inscrit en faux contre cette accusation. 
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donner par des mots de véritables impressions 
d'orchestre et parler de musique avec la compé- 
tence d'un professionnel. On se demande com- 
ment il a trouvé ces vers adorables, que Ton 
dirait écrits par un Bizet doué de son génie 
verbal, et qui semblent accorder d'avance les 
harmonies plus chaudes de Carmen à l'argentin 
carillon de VArlésienne : 



Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle, 
Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s'ouvrant une porte de T air. 
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d'argent plein de notes magiques j 
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux. 
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux, 
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible; 
Par un frêle escalier de cristal invisible, 
Effarée et dansante, elle descend des cieux; 
Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, 
Tandis quelle va, vient, monte et descend encore. 
Entend de marche en marche errer son pied sonore! 



On peut ne pas juger parfaitement exactes les 
épithètes « dormeurs ennuyeux », « effarée et 
dansante » ; mais le morceau dans son ensemble 
est prodigieux à la fois d'invention et de jus- 
tesse. Et, remarquons-le, il ébauche déjli va- 
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j^uement la théorie dos Correspondances^ de 
BaudeJaire : 

Les parfumi, les couleurs et les sons se répondent. 

Et si Carillon fait songer à Bizet, c'est Mozart 
et Beethoven eux-mêmes qu'évoque Tautre 
pièce : Que la musique date du XVP siècle y 
dont le titre exprime d'ailleurs, avec une tran- 
quillité majestueuse, une idée fausse, et où je 
ne serais pas élonné que Victor Hugo ait cher- 
ché seulement un prétexte pour traduire, pour 
transposer en mots, comme dira plus tard Gau- 
tier son disciple, une symphonie entendue à 
quelque concert d'Habeneck : 

Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite, 
Sur tous les violons l'archet se précipite. 
L^orchestre tressaillant rit dans son antre noir. 
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir^ 
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure, 
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre. 
Gomme sur la colonne un frêle chapiteau, 
La flûte épanouie a monté sur l'alto. 
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, 
Vidant et remplissant leurs amphores penchées, 
Se tiennent par la main et chantent tour à tour. 
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour, 
Gomme un voile folâtre autour d'un divin groupe, 
Ces dentelles de son que le' fifre découpe. 



i^. 
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Celui qui écrivait ces vers était un grand ar- 
tiste. Et celui qui a écrit la Tristesse d' Olympia, 
la plus célèbre pièce qu'on lise dans les Rayons 
et les Ombres, est un grand poète. Ge fut, au 
lycée, en rhétorique, un de nos sujets les plus 
fréquents de « dissertation française » que de 
comparer le Lac, la Tristesse (T Olympia et Sou- 
venir, Et quand j'y repense^ je me demande 
ce que nous y pouvions comprendre. Il faut 
avoir aimé, pour savoir toute la tristesse de reve- 
nir seul où Ton fut deux... Mais l'idée de cette 
comparaison était ingénieuse, et trois des pre- 
miers poètes du xix^ siècle ont en effet institué 
là, sans le vouloir, une intéressante expérience 
littéraire, — sans le vouloir, dis-je, mais Hugo 
l'a voulu, et a certainement songé au Lac de 
Lamartine en écrivant la Tristesse çCOlympio : 
toute l'ambition de sa première jeunesse avait 
été, comme l'indique très justement M. Faguet, 
de rattraper l'auteur des Méditations, et il lui 
en est resté toujours quelque chose. — Or, de 
ces trois illustres poèmes, si le Lac est le pre- 
mier en date et le plus délicieux, le Souvenir le 
plus ému et le plus aigu, c'est la Tristesse 
d'Olympio qui est le plus beau peut-être, parce 
qu'il est le plus ample, le mieux écrit, le mieux 
#omposé, parce qu'il fait le plus largement palpi- 
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ter tout le paysage autour du poète et résume le 
plus nettement ridée-mère commune aux trois 
chefs d'œuvre. — Ces aspects tranquilles, 

... ces formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques. 

et qui contrastent parfois si douloureusement 
avec le tumulte mélancolique de nos pensées, 
c'est Hugo qui les a le mieux reproduits en ses 
vers. Et, si la fin de son poème est à la fois un 
peu déclamatoire et un peu froide, c'est Hijigo 
encore qui a le plus explicitement traduit le sen- 
timent qui anime les trois pièces, le sentiment 
de <( rindestructible passé », le sentiment que 
si l'amour n'est plus, rien ne peut faire qu'il 
n'ait pas été : 

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages ! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 

Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même ! 

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, 
L'une emportant son masque et l'autre son couteau, 
Gomme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe décroit derrière le coteau. 

Mais toi, rien ne t'efface, amour!... etc. 



Ci 
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Lorsqu'on relit ces strophes admirables, et 
Oceano Nox, cette symphonie vraiment beetho- 
venienne dont la fin est pleine de sanglots si 
mystérieux : 



Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées, 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 



et cette courte merveille, Nuit de Juin, où 
tremblent trois des alexandrins les plus déli- 
cieux, les plus subtils, les plus shelleijens que 
Hugo ait écrits : 

L'été, lorsque le jour a fui, de lleurà couverte, 
La plaine verse au loin un parfum enivrant; 
Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entrouverte, 
On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent. 

Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure, 
Un vague demi-jour teint le dôme éternel; 
Et Vauhe douce et pâle, en attendant son heure, 
Semble toute la nuit errer au bas du ciel... 



— lorsqu'on écoute murmurer en soi ces vers in- 
finis, on se dit que Victor Hugo, en 1840, était 
déjà un des plus grands poètes à qui la France 
eût donné le jour. Il devait grandir encore; et ce 
qu'il avait produit jusque-là n'était, pour ainsi 
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dire, au prix do ce qu'il devait publier treize 
ans plus tard, que des essais magnifiques, et 
comme les admirables préludes des chants mira- 
culeux qu'il allait chanter. 



a 



m 



Entre les Ray.ons et les Ombres et le premier 
volume de vers que Hugo fit paraître ensuite, 
les Châtiments y il ne s'écoula pas moins de 
treize années. L'échec des Burgraves^ au mois 
de mars 1843, avait dégoûté Victor Hugo du 
théâtre; la mort tragique de sa fille, survenue 
en septembre de la même année, le reclut dans 
un profond silence. Et ce fut la politique, long- 
temps après, qui l'en tira. On sait comment, 
après avoir travaillé par ses poèmes, sans des- 
sein mais de longue date, à la restauration 
napoléonienne, Hugo se retourna contre le 
Prince Président. Par un décret nominatif de 
la. Providence, semble-t-il, encore plus que de 
Louis-Napoléon Bonaparte, il fut exilé après 
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le coup d'État. C'était sa mort politique ; mais, 
désastre pour son ambition, ce fut un coup de 
fortune pour son génie. Hugo se fût peut-être 
usé dans les luttes des partis ou dispersé dans 
les besognes ministérielles. Il fut haussé tout à 
coup sur un piédeslal, qui le grandissait même 
à ses propres yeux ; il se vit confiné dans une 
île ainsi que Napoléon, cloué sur un roc ainsi 
que Promélhdc; il vécut entouré de paysages 
à la fois riants et sombres, conformes à sa 
vision contrastée des choses ; et, lentement 
rasséréné par « la paix de la grande nature », 
visité moins par les hommes que par les idées, 
il contempla de son haut belvédère les aurores 
et les couchants, il vit ce qu'on ne voit pour 
ainsi dire jamais dans ces prisons qu'on appelle 
les villes, des brins d'herbe et des étoiles. Seul 
parmi la mer et le vent qui dialoguaient sans 
trêve avec son âme profonde comme Tune et 
diverse comme l'autre, il travailla, selon une 
remarque de Michelet, avec la force nerveuse 
d'un homme sanguin fouetté toute la journée 
par la brise de la Manche, et publia coup sur 
coup les Châtiments en 1853, les Contemplations 
en 1856, la Légende des Siècles (première série) 
en 1859. Années fécondes, grandes années qu'on 
peut marquer d'un caillou blanc dans l'histoire 
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de notro poésie 1 Le premier oiivnnge qu'il donna 
au inonde fut riuuvre de sa colère, /ps Chdii- 
meiiitfi. Mais il continuai! lo, au fond do celle 
solitude laborieuse, une œuvre mûrie déjà dans 
la retraite oh il s'était enfermé après la mort 
de sa fille : les Contemplations, Hugo, en effet, 
avait commencé à les écrire immédiatement 
après les Rayons et les Ombres] quelques pièces^ 
mais peut-êlre antidalées, sont môme marquées 
comme étant de 183..., et la plupart des pièces 
du premier volume, Autrefois^ sont en tous cas 
antérieures à 4843. 

S'il est vrai que les Feuilles d'Automne, les 
Chants du Crépuscule, les Voix intérieio^es^ les 
Rayons et les Ombres, d'une part, aient quelque 
chose de plus virgilien, les Châtiments, la 
Légende des Siècles, d'autre part, quelque chose 
de plus dantesque, les Contemplations forment 
précisément le trait d'union entre l'une et 
l'autre manière de Viclor Hugo; elles partici- 
pent également de Tune et de l'aulre, elles mar- 
quent sinon le plus haut point de son génie, 
qu'il a peut-être atteint avec la Légende des 
Siècles, du moins le moment de son plus sûr 
équilibre. Elles demeurent son chef-d'œuvre 
lyrique, et le plus beau livre de vers personnels 
dont puissent s'enorgueillir les lettres françaises. 

6. 
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On n'a jamais défini la poésie lyrique plus 1 

nettement ni plus magnifiquement que Victor i, 

Hugo, dans la Préface des Contemplations : ^ 

« Vingt-cinq' années sont dans ces deux vo- 
lumes. Grande mortalis œvi spatium. L'auteur a 
laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. 
La vie, en filtrant goutte à goulte à travers les 
événements et les souffrances, Tîa déposé dans ! 

son cœur. Ceux qui s'y pencheront retrouve- ' 

ront leur propre image dans cette eau profonde i 

et triste qui s'est lentement amassée là, au fond 
d'une âme. » 

Faisons comme notls y invite le poète : pen- 
chonsruous sur ce miroir mystérieux oîi se re- 
flètent tour à tour le matin et le soir, Tazur et 
Forage, la joie et la douleur. Dans cette œuvre 
oii vit une âme, et le monde autour d'elle, pa- 
reille à ces puits si profonds qu'on peut y voir 
briller en plein jour les astres nocturnes, recon- 
naissons fraternellement, transfigurées par la 
magie de Tart, assez vagues pour n'être plus que 
le visage de l'Homme, nos faces lointaines et in- 
clinées, avec tout le ciel étoile derrière elles. ' 

Dans le livre I" du premier volume, ^?/ror^, 
comme jadis dans les Feuilles d'Automne ou les 
Voix intérieures^ Hugo chante les joies de la 
famille, auxquelles sa nature éminemment 
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simple fut toujours très sensible. Ces pièces, Mes 
Deux Filles, la Vie aux Champs^ Vere novo, etc., 
ne complent point parmi les meilleures. Elles 
ont à la fois quelque afféterie et quelque vulga- 
rité. Il est rare, au surplus, que le bonheur 
inspire les poètes; si un peuple heureux n'a pas 
d'histoire, un homme heureux n'a guère de 
rêves. Chez Hugo, du reste, le bonheur devient 
trop aisément de la gaieté, une gaieté qui n'est 
pas toujours assez légère*. Hugo n'est vraiment 
lui que lorsque les rayons de son ciel se trouvent 
mêlés d'ombres. 

n faut, au contraire, signaler particulièrement 
une éloquente et charmante diatribe, A propos 
d'Horace, où Victor Hugo, après avoir évoqué 
en un vers plein d'allitérations exquises, et loin- 
tain comme un écho. 

Les vagues violons de la mère Saguet... 

s'amuse à écrire, avec sa virtuosité coutumière, 

1. Il y a même dans Hugo de la jovialité, la jovialité des 
naîtures saines, fortes, un peu épaisses. Tout le rôle de Don 
César de Bazan est de cette veine, de cette verve facilement 
vulgaire. On sait aussi que Hugo avait la manie du calem- 
bour. Mais cette manie avait une autre cause chez lui que 
la jovialité : la faculté du calembour, c'est en effet la faculté 
même de la rime, c'est-à-dire, poussée jusqu'à l'absurde, la 
sensibilité aux sons pareils en des mots différents. 
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des alexandrins français qui semblent traduits 
d'hexamètres latins : 



Tu courtisais ta belle esclave quelquefois, 
Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre 
Comme la mer creusant le golfe de Calabre; 
Ou bien tu t'accoudais à table, buvant sec 
Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec. 



— et surtout les deux longues pièces : Réponse 
à un acte (T accusation et Suite^ oii il célèbre 
avec une verve prodigieuse la révolution roman- 
tique. En des tirades qui rappellent un peu 
celles de son théâtre (le monologue de Charles- 
Quint, ou le fameux : « Bon appétit, Mes- 
sieurs... ») et qui abondent comme elles en mé- 
taphores éblouissantes et imprévues : 

J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier 

D'épithètes 

Les neuf muses, seins nus, dansaient la carmagnole; 
L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole... 

il y développe l'idée très juste que le roman- 
tisme fut la révolution dans les choses de l'es- 
prit, la révolution écrite, pourrait-on dire, 
comme Napoléon fut la révolution bottée. Et il 
y exalte magnifiquement la vie des mots : 



n 



r 



É'ïvuE suit vîcTOtt iitif;n es 

Car le mot, qu'on le sache^ esL un être vivant... 
li^ur mystère : 

Les mots sont les passants mystérieux de l'âme... 
leur divinité même : 

Car le mot, (:'e:«t le verbe, et le Verbe, c'est Dieu... 

avec un enivrement d'amour et parmi tout ua 
luxe d'images qui, de sa part, ne doivent pas 
surprendre, car si jamais poète fut le prince des 
mots et le maître du verbe, c'est bien lui. 

Un poème flatteur dédié à Delphine de Girar- 
din n'est pas très bon : les madrigaux du grand 
poète ont toujours quelque chose d'éléphantin. 
Plus loin, quelques pièces brèves : A Granville^ 
Lise, la Coccinelle, Vieille Chanson du jeune 
temps, A Rose, préludent aux Chansons des Rues 
et des Bois, dont elles ont déjà la simplicité un 
peu fausse et l'esprit un peu lourd : 

Les bêtes sont au bon Dieu, 
Mais la bêtise est à l'homme... 

Le Titan y fait le gentil, et cela ne lui va 
guère. 

Mais les très beaux vers commencent tout 
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de suite après. Lisez Ja pièce qui débute ainsi : 

Elle était déchaussée, elle étail décoiffée, 

et qui se termine par ces vers délicieux : 

Comme l'eau caressait doucement le rivage! 
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts, 
La belle fille heureuse, effarée et sauvage. 
Ses cheveux dans ses yeux et riant au travers... 

N'est-elle pas entièrement admirable? Elle 
reste virgilienne encore, mais avec quelque 
chose de très particulier à Hugo, un sentiment 
du mystérieux, comme une stupeur inquiète, 
comme un effroi sacré devant la vie et Tamour, 
qu'exprime bien Tun des mots les plus fré- 
quents dans ses vers, « effaré y. Et Iq ^Féte chez 
Thérèse, tableau magique aux vagues plans 
multipliés comme ceux de r Embarquement 
pour Cythère, au doux coloris bleuâtre fouetté 
de touches plus, vives et doucement ébloui d'en 
haut par le clair de lune, est un chef-d'œuvre 
incomparable, où vit, avec la grâce spirituelle 
et sensuelle de la Comédie italienne, toute l'ar- 
deur triste du grand Watteau : 

On était peu nombreux. Le choix faisait la, fête. 
Nous étions tous. ensemble et chacun têle à lête; 



\ 
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Des eoupks pas à jias erraient de toas càiés. 
C'êtiiient les fiers seignears et les raies beautés^ 
Les Âinyntas rSvanl auprès des Léonorea ; 
Le^ marquisetâ ri an L avec ies monsi^nores ; 
Et Toa voyait rôder dans les graaids escaliers 
Un nain qui dérobait leuc bourse aux cavaliers. 

Scaramouche en un coin harcelait de sa batte 
Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate. 
Crispin, vêtu de uoir, jouait de Téventail; 
Perché, jambe pendante, au sommet du portail, 
Carlino se penchait, écoutant les aubades, 
Et son pied ébauchait de rêveuses gambades. 

Tout le « plein air » des impressionnistes est 
déjà dans cette sensation de garden-party : 

ff' ■ . 
^ JUii cintre à claire- voie en anse de panier, 

Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier, 

Couvrait toute la scène, et sur leurs gorges blanches 

] Les actrices sentaient errer V ombre des branches. 

Voici d'avance le plus féerique des Monlicelli : 

Thérèse était assise à Tombre d'un buisson ; 
Les roses pâlissaient à côté de sa joue, 
Ety la voyant si belle, un paon faisait la roue. 

Et la SlUj^ vaporeuse e t com me-JQndue^ est_ 
d'une beauté idéale ; 

La nuit vint; tout se tut; les flambeaux s'éteignirent; 
Dans les bois assombris les sources se plaignirent; 



►^^ 
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Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 
Chanta comme un poète et comme un amoureux. 
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages; 
Les folles en riant enlraînèrent les sages; 
L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant; 
Et, troublés comme on l'est en songe, vaguement. 
Ils sentaient par degrés se mêler à leur àme, 
A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme, 
A leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison, 
Le clair de lune bleu qui baignait l'hoiizon. 



Ces vers sont divin^Et ne contiennent-ils 
pas déjà tout le Verlaine des Fêtes Galantes? El, 



\. Rtle\ons-y pourtant, à titre de curiosité, et parce q« e 
la critique ne perd jamais ses droit-», même devant le génie, 
un certain nombre de négligences : d'abord, dans le dernier 
morceau, c hacun se dispers i e st, chose assez rare chez Hugo, 
d un style très douteux. De plus, essaj-ez de réali&er en ima- 
tjiniliin celte Fête chez Thérès»; vous n'y parviendrez pas. 

Hugo nous dit qu'on y joue du Plante : 

A midi, le spectacle avec la mélodie. 
Pourquoi jouer l'iautus la nuit? La Comédie 
Est une 1 elle Jille et rit mieux au grand jour. 

\\)'.l bien; malh ureusement à la page suivante, il précise 

tt. <[u'c;a.l la [lièce : 

Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique ancienne. 
G'<'1ait, nonchalamment assis sur l'avant-scène, 
Pierrot qui haranguait dans un grave entretien 
Un singe timbalier à cheval sur un chien. 

Pierri't, dans une pièce de Piaule? C'est bien extraordi- 
naire. Mais peut-être Plautus n'est-il ici qu'un terme générique 
pour signifier la Comédie? Alors on peut trop aisément s'y 
tiomper. En outre, tachez de vous représenter le théâtre où 
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pareillement, tout le Heredia des pièces grecques 
n'est-ii pas dans le Roiiel (TOmphate^ semblable 
par avance à un Trophée qui ne serait pas uu 
sonnet? 

Ton jouait ce Plautus étrange, dont la coQiédie eût été plus 
italienne», ce semble, que latine : c'était 

Un théâtre eu treillage où grimpait une vigile, 
mais, ajoute Hugo, dans les vers suivants, 

... Tout en haut, sortant de la frise à mi-corps, 

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette. 

... Parmi les ornements sculptés dans le feuillage 

Colombine dormait dans un gros coquillage. 

... Le seigneur Pantalon, dans une niche, à droite. 

Vendait des limons doux sur une table étroite... 

... Scaramouche en un coin harcelait de sa batte 

Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate. 

Qu'est cela? Est-ce la p'èce? Mais la pièce, c'est Pierrot 
haranguant son singe. Ou bien peut-être sont-ce les specta- 
teurs? Pas davantage, puisqu'ils sont déjà nommés, les Am^n- 
tas, les Léonorcs, etc.jlfist jionc le déco?\ Mais alors ce Jécor 
était fait de personaag^^s animés? idée bien compliquée. 

Enfin Hugo, après avoir précisé par deux fois qu'on jouait 
en plein jour {A m'di, le spectacle, etc. — Le soleil tenait 
lieu de lustre, etc.), termine ainsi la description de la fête : 

Ija nuit vint; tout se tut; les flambeiux i'étr-ignireut. 

Délai's, dira-t-on, qui n'enlèvent rien à la beauté de ia pièce 
considérée en son ensemble. Certes, et ces légères étourde- 
ries ne vaudraient guère la peine d'être relevées, si elles ne 
nous montraient que tout ce poème, justement fameux, si 
plein de grâce et de beauté, a été pourtant, comme très sou- 
vent chez Hugo, fait un peu trop de verve, et, fI j'osais dire, 
« de chic » selon l'expression ^despeintresj et que sous la 
maîtrise du grand poète il n'y a pas toujours une conscience 
artistique sans reproche. — Pourtant ne chicanons pas trop 
le génie, et surtout ne boudons pas contre notre plaisir. 

7 
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Il est dans l'atrium, le beau rouet d'ivoire. 

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire; 

La quenouille est d'ébène incrusté de lapis. 

Il est dans l'atrium sur un riche tapis. 

Un ouvrier d'Égine a sculpté sur la plinthe 
Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir, 
Crie, et, baissant les yeux, s'épouvante de voir 
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 

Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes, 
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or. 
Emplissent un panier près du rouet qui dort. 

Cependant, odieux, effroyables, énormes, 

Dans le fond du palais vingt fantômes difformes. 

Vingt monstres tout sanglants qu'on ne voit qu'à demi, 

Errent en foule autour du rouet endormi ; 

Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne, 

Cacus, le noir brigand de la noire caverne. 

Le tryple Géryon, et les typhons des eaux 

Qui le soir à grand bruit soufflent dans les roseaux, 

De la massue au front tous ont l'empreinte horrible, 

Et tous, sans approcher, rôdant d'un air terrible. 

Sur le rouet où pend un fil souple et lié, 

Fixent de loin dans l'ombre un œil humilié. 



Hugo, très évidemment, s'inspire là du grand 
Chénier. Le rejet du mot : « Crie » est du pur 
Chénier; et le « fil souple et lié » rappelle fort 
les deux derniers vers du beau quadro sur la 
« génisse pourpre », « vu et fait à Catillon près 
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Forges, le 4 Août 1792, et écrit à Gournay le 
lendemain » : 

A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié 
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié. 

Mais Hugo à travers Chénier va rejoindre 
directement l'antique. 

La^Fête c hez T hérèse et le Rouet dOmphale! 
Notons-le en passant : toute une part, et non la 
moindre, du délicieux Verlaine et du somptueux 
Heredia, qui tous deux ont eu de si nombreux 
disciples, tient dans ces deux pièces des Con- 
templations qui sont comme des jeux de Hugo, 
car nous n'en sommes pas encore venus aux 
grands poèmes. 

Quelques stances intitulées Sous les Arbres 
nous révèlent Hugo amoureux : il est un peu fat 
dans ce rôle : 

La nuit tombait : au tronc d'un chêne, noir pilastre, 
Il s'adossait pensif; elle disait : — Voyez 
Ma prière toujours dans vos cieux comme un astre, 
Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds. 

Voilà ce qu'e/ se fait dire par elle. C'est assez 
ridicule. Mais Hugo toute sa vie a manqué d'une 
certaine acuité psychologique qui lui eût fait 
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sontir ces délicatesses. Ou plutôt il les sentait, 
mais sa vanilé était la plus forte, il passait outre. 
De plus, — et ces réflexions ne s'appliquent 
pas seulement à celle pelite pièce, mais à 
presque toutes celles qui forment le livre II des 
Gontemplalions^ XAme en {lein\ — les vers 
d'am our chez Hugo sont très rarement émou- 
vanls, parce qu'ils sont très rarement émusjls— 
ne respirent jamais cette passion profonde pour 
la femme qu'on sent chez Lamartine parfois, et 
toujours, môme et surtout quand ils blasphè- 
ment, chez Musse l_j_Ba u délai re ou Verlaine. Il 
ne vient pour ainsi dire jamais aux^èvres 
d'Olympio un do ces mots jaillis du cœur, can- 
didement joyeux ou plaintifs, une de ces 
paroles qui n'ont pas besoin d'être bruyantes 
pour ôlrc infiniment sonores, et qui, même 
dites à voix basse, dominent pourtant soudain 
loules les rumeurs de rame. Hugo n aima it pas, 
è^ amour \ il dom inait trop la femmc^ Qi L-gg-J[2Ik: 
nait trop riilusion jle la domjncr. Dans ces ver^ 
d'amour, il pontifie toujours un peu, ou bien il 
subtilise et gongorise; il ne se laisse pas aller 
à la passion : on dirait qu'un aveu bien naïf 
d'aimer l'humilierait. Il manque de simplicité 
dans lajj^ndresse, d, parlant, ses vers manquent 
de sincérité. 
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Mais, les vers d'amour mis à pari, le livre II 
des Contemplations contient de fort belles pièces, 
et d'une variété extraordinaire ; qu'on lise 
d'abord ces vers tout frissonnants de souffles 
marins : 

Quelque navire ailé qui fait un long voyage, 
Et fuit sur 1 Océan, par tous les vents traqué, 
Qui naguère dormait au port, le long du quai. 
Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses, 
Ni les pleurs des parents, ni l'effroi des épouses. 
Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux, 
Ni l'importunité des sinistres oiseaux... 

— puis l'exquise chanson murmurée à peine : 

Viens! — une flûte invisible 
Soupire dans les vergers, 
La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers... 

Pourrait-on deviner que ces deux pièces sont 
du même poète, si on ne les lisait dans le même 
volume à quelques pages de dislance? 

Avec le livre troisième, les Luttes et les Rêves, 
nous pénétrons en plein dans le génie de Hugo. 
Ce livre est placé sous l'invocation de Dante par 
le poème liminaire : 

Un soir, dans le chemin, je vis passer un homme... 
Maintenant je suis homme et je m'appelle Dante. 

et c'est dans ce livre, en effet, que la transition 

7. 
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de Virgile à Dante est le plus sensible : Melan- 
cholia^ Saturne^ la Chouette^ Aux Arbres^ Joies 
du Soir, enfin Magnitudo Parvi sont d'une ins- 
piration âpre, d'un pessimisme sombre et ardent, 
qui rappellent la perfection escarpée et la tris- 
tesse fulgurante du vieux Florentin. Pour leur 
appliquer deux beaux vers des C/iansons des 
Rues et des Bois, et qui conviennent aussi à la 
Divine Comédie, ce sont bien ici 

les songes énormes 
Que peuvent fiirn les lions. 

Saturne est, à vrai dire, déparé par quelques 
vers d'une solennité un peu comique : 

Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute 
Où l'un trouve le crime et l'aulro le remords, 
Je ne cacherai pas au peuple qui m^ écoute 
Que je songe souvent à ce que font les morts, 

OU encore : 

Qu'en est il de ce rêve et de bien d'autres choses? 
Il est certain, Seigneur, que seul vous le sarA. 

Mais quelle grandeur simple, quelle naturelle 
élévation dans ces beaux vers : 

... J'en suis venu, — tant la nuit étoilée 
A fatigué de fois mes regards et mes yeux, 
Et tant une pensée inquiète est mêlée 
Aux racines de mes cheveux, 
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A croire qn'ù lamort^ continuaat sa route, 

L'àme, se souvenant de sjn ImmauîLé, 
^ Envol*5e à jamais sous la céleste voûte, 

f A franchir l infini passait Véternité,.. 

Et que chacun ferait ce voyage des âmes, 
Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré. 
Tous! hormis les méchants, dont les esprits infâmes 
Sont comme un livre déchiré. 

Ceux-là, Saturne, un globe horrible et salutaire, 
Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir, 
Châtiés à la fois par le ciel et la terre. 
Pur laspiralion et par le souvenir ! 

Et cette strophe, par exemple, à la lin de la 
Chouette^ ne cache-t-elle pas sous Temporte- 
mentde la pensée un art vraiment magistral? 

Race qui frappes et lapides, 

ié te plains! hommes, je vous plains! 

Hélas! je plains vos poings stupides, 

D'affreux clous et de marteaux pleins! 

Vous persécutez pêle-mêle 

Le mal, le bien, la griffe et l'aile. 

Chasseurs sans but, bourreaux sans y^ux! 

Vous clouez de vos mains mal sûres 

Les hibous au seuil des masures, 

Et Christ sur la porte des cieux ! 

Comme dans ces vers les mots sont expressifs 
et directs! Comme les sonorités sont bien rêches 
et hérissées! Et comme Tidée de la pièce, résu- 
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niée dans les doux dcrniors vers de celle slrophe, 
esl Lelle et profonde : identilé du ma! que font 
les méchants à la plus humble bôle comme h 
rhomme le plus divin, fraternité de toutes les 
créatures dans la douleur universelle! Le grand 
artiste, en de tels poèmes, se trouve êlre aussi 
un grand penseur. 

Il faut admirer particulièrement, pour le 
brusque raccourci de Timage, cette strophe dans 
Joù's du Soir : 

C'est l'instant de songer aux choses redoutables. 
On entend les buveurs danspr autour de§ tables. 
Tandis que gais, joyeux, heurtant les escabeaux, 
Us mêlent aux refrains leurs amours peu farouches, 
Les lettres des chansnns qui sortent de leurs bouches 
Vont écrire autour d'eux leurs noms sur leurs tombeaux. 



Enfin, dans Magniludo Parvi^ — dont la 
pensée (une étoile, un feu de pâtre, deux 
mondes, celui-ci plus beau encore que celui-là), 
pensée un peu banale dans sa facile antithèse, est 
magnifiée par Tampleur du développement, — 
on trouve des vers « cosmiques » qui sont peut- 
être avec Plein Ciel {d'ans la Légende des Siècles), 
ce que la science a inspiré jusqu'ici de plus 
beau à un poète. Voilà de la poésie à la fois 
exacte et lyrique, scienlifique sans didactisme, 
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où Je poète sait conserver à la Yérilé le Mys- 
tère qui tremble autour des choses : 

Par instants, dans le vague espace 
— Regarde, enfant, tu vas la voir! — 
Une brusque planète passe. 
C'est d'abord un point noir... 

C'est elle! éclair! voilà sa livide surface 

Avec tous les frissons de ses océans verts! 

Elle apparaît, s'en va, décroit, pâlit, s'efface, 

Et rentre, atome obscur, aux cieux d'ombres couverts. 

Et tout s'évanouit, vaste aspect, bruit sublime... — 

Quel est ce projectile inouï de V abîme? 

boulets monstrueux qui sont des univers! 

Et plus loin : 

Quelques-uns de ces globes meurent : 

Dans le simoun et le mistral 

Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ; 

Leur flanc cracbe un brasier central. 

Sphères par la neige engourdies, 

lis ont d'étranges maladies. 

Pestes, déluges, incendies. 

Tremblements profonds et fréquents; 

Leur propre abîme les consume ; 

Leur haleine flamboie et fume; 

On entend de loin dans liir brume 

La toux lugubre des volcans. 

Dans ces vers, comme dans beaucoup de vers 
de Hugo à partir de celte époque, la vision poé- 



82 



ÈTDDE SLm VICTOR HUGO 



liqiie confine a rhalliicination, et recrée pour 
ainî^i dire, avoc les i^ëmenls de la réalité, un 
au Ire monde fantaslique, un ifouôle imaginaire 
de l'unîvors coutumier, qni, h force de netteté 
dans la représentation, semble presque aussi 
réel que le premier. Et ce double^ contrairement 
à ce qui arrive chez d'autres grands poètes, La- 
martine par exemple, n'est pas le produit d'un 
idéalisme un peu mol et vague qui embellit la 
réalité en l'estompant, mais bien d'un réalisme 
vigoureux qui, pour transfigurer les choses, n'a 
besoin que d'en exagérer les caractères. 



Le deuxième volume des Co ntem plations : 
Aujotirdlin i, est peut-être encore plus beau que 
le premier. Il a été composé par le poète, — à 
qui l'on avait pu dire jusque-là ce que Sainte- 
Beuve écrivait quelques années auparavant à 
Lamartine : « grand homme! homme heu- 
reux! » — dans les années qui suivirent la mort 
de Léopoldine Hugo, noyée avec son mari à Vil- 
lequier. C'est le livre de la Mort et de l'Eternité. 
Il n'est plus ici besoin de feuilleter et de choi- 
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sir, comme dans les autres volumes de Hugo. 
Le choix est tout fait, par le génie. 

Le livre IV, Pauca meœ^ qui ouvre ce second 
volume, est comme hanté par Tidée fixe de la 
mort; le vers final de presque toutes les pièces 
en fait sonner le nom comme un glas : 

Ohl rherbe épaisse où sont les morts!... 

Noirs vivants I Heureux ceux qui tout à coup s'éveillent 
Et meurent en sursaut!... 

Puis le vaste et profond silence de la mort!... 

La mort, éparsc autour de nous à chaque 
instant, est entrée dans la maison du poète; 
et sa présence invisible y frissonne à jamais. 
Comme tous les hommes, il savait bien qu'on 
mourait, mais il ne le croyait pas. La fin tra- 
gique de sa fille a donné, en son esprit, une réa- 
lité concrète à cette idée, et, comme il médi- 
tait jadis la vie, il médite maintenant la mort. 
Tous ces poèmes sur l'affreux événement : 
A Villeguier, A Charles Vacqiierie, Trois Ans 
aprèSj sont, à vrai dire, plus beaux philosophi- 
quement que sentimentalement. Ces strophes 
célèbres, par exemple, dans l'immortelle lamen- 
tation qui a pour titre : A Villequier^ sont plus 
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encore d*uïi philosophe qui méilite sur II' mal 
nécessaire que d'un père qui pleure son enfant : 

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ; 
Que la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un ; 

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleuren t, 

Passent sous le ciel bleu ; 
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent; 

Je le sais, ô mon Dieu!... 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nue^, 
Au fond de cet azur immobile et dormant. 
Peut-être faites-vous des choses inconnues 
Où la douleur de Thomme entre comme élément... 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses . 
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit. 
Vous ne pouvez avoir de subites clémences 
Qui dérangent le monde, ô Dieu, Iranquille esprit... 

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère, ^ 
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens éclairé dans ma douleur amère 
Par un meilleur regard jeté sur l'univers. 

On sent, dans ces vers incomparablement 
beaux, un cerveau profond qui rêve, plutôt 
qu'un cœur désespéré qui souffre. Ils font 
songer plutôt que pleurer. Mais Hugo est une 
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nalure Pssfin UeUemont viril t\ sans ri^n Jr rftffa 
sensibilité fe miaine q ui se traduit iLar_tfifl pleurs 
chez cerlaius grands poètes. Il a toujours été 
plus contemplatif qu'« émotifs* 

L'émotion pourtant, l'émotion divine dVitre 
profondément et naïvement humaine^ on la 
trouve parfoi?;, — car on trouve tout cliez 
Hugo, — dans certaines pièces célèbres <!e ce 
deuxième volume, dans Veni^ Vidi, Vini, par 
exemple, aux vei*â pleins de larmeis retenues, 
de sanglots restés dans la gorge, plus doulou- 
reux de ne pas sortir : 

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs 
Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent. 
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;... 

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre. 
Mon sillon? le voilà. Ma gerbe? la voici. 
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, 
Deboul, mais incliné du côté du mystère... 

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, 
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. 
Seigneur, ouvrez-moi les portes de la nuit. 
Afin que je m'en aille et que je disparaisse! 

Et à la fin de l'admirable Claire, une des poé- 
sies les plus tendres, les plus pures, les plus 

8 
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virginales de Hugo, toute emportée dun souffle 
immense, il semble Lien qu'il ait vraiment 
fondu en larmes : 

Ouand nous en irons-nons où tous êtes, coloml'es, 
O't ^jtit k$ enfants morts et le$ printemps enfuis. 
Et tons les cbers amours dont nous sommes les tombes. 
Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits? 

Vers ce grand ciel clément où sont tous les dictâmes. 
Les airnés, les absents, les êtres purs et dou;L, 
Les baisers des esprits et les regards des âmes. 
Quand nous en irons-nous? quand nous en irons-nous? 

Quand nous en irons-nous où sont Faube et la foudre? 
Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, 
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, 
Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or 2 

Il y a dans ces vers une nostalgie de Tau-delà, 
et, — comme dit Hugo, quelques strophes avant, 
— « je ne sais quelle soif de mourir », qui sont 
d'une âme troublée dans ses profondeurs les 
plus secrf^tes. 

Le livre V, En Marche, abonde en courtes 
pièces à la fois pittoresques et toutes pénétrées 
de sentiment, moins amples que les grands 
poèmes précédemment cités, mais peut-être plus 
entièrement parfaites, plus exemptes encore de 
toute rhétorique, plus resserrées et plus denses; 
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I 
c'est de toules les Coutemplations celles qti*il 

faut relire, lorsqu'on veut rapidement se re- 
tremper aux sources vives de \w |Hïésie et se 
rafraîchir d'un coup Timaginalion à des eaux 
claires et profondes. C'est le Mendiant^ dont le 
bref symbole évoque les mythes naïfs de la 
Légende dorée : 

... Il s'approcha du feu. 
Son manteau tout mangé des vers, el jadis bleu, 
Étalé largement sur la chaude fournaise, 
Piqué de mille trous par la lueur de braise, 
Couvrait Tâtre, et semblait un ciel noir étoile. 
Et pendant qu'il séchait ce haillon désolé 
D'où ruisselaient la pluie et Teau des fondrières, 
Je songeais que cet homme était plein. de prières, 
Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 
Sa bure où je voyais des constellations. 

C'est Paroles sur la Dune^ d'une mélancolie à 
la fois si farouche et si douce : 

Et je reste parfois couché sans me lever 

Sur l'herbe rare de la dune, 
Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver 

Les yeux sinistres de la lune. 

Elle monle, elle jelte un long rayon dormant, 

A Vespace, au mystère, au gouffre; 
Et nous nous regardons tous les deux fixement, 

Elle qui brille et moi qui souffre. 



^n\ 
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Où donc sVn sont allés mes jours évanouis? 

Est-il quelqu'un qui me connaisse? 
Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis 

De la clarté de ma jeunesse?... 

Et je pense, écoutant gémir le vent amer, 

Et I onde aux plis infranchissables ; 

Vété rity et l'on voit sur le horl de la mer 
Fleurir le chardon hleu des sables. 



Beauté simple, tristesse ingéaue, sincère, 
humaine! Il faudrait se contenter de lire ces 
strophes à tous les critiques dédaigneux qui, 
parce que son abondance verbale l'entraîna par- 
fois à des développements un peu longs, affectent 
de ne voir en Hugo qu'un magnifique rhéteur. 
Il n'y a pas trace de rhétorique dans ces stances 
tristes et délicieuses : c'est de la pure poésie, 
faite de sentiments et d'images, et miraculeuse. 

C'est ensuite Lueur au couchant^ vision anti- 
que de la vie moderne, où Victor Hugo retrouve 
la beauté éternelle dans les spectacles quo- 
tidiens : 

Un rayon qui semblait venir des temps bibliques 
Illuminait Paris calme et patriarcal... 

Et j'allais, et mon cœur chantait; et les enfants 
Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants, 
Où s'épanouissaient les mères de famille; 
Le frère avec la sœur, le père avec la fille 
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Causaient; je conlemplaîs taus ces hauts mooumeiUs, 
Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants, 
Et qui font de Paris la deuxième des Romes ; 
Tentend as près de moi rire les jeunes hommes. 
Et les graves vieillards dire : Je me souviens. 
patrie! ô concord'i entre les citoyens! 

Et c'est tout de suite après ce chef-d'œuvre, 
cet autre ch^f-d'œuvre. Magitiisque boum, dont 
la fia, au rythme fugace, fait songer au vers 
libre, — je m'étonne qui les théoriciens du 
vers libre ne s'en soient pas prévalus, — et 
semble, prise elle-même de vertige, se perdre, 
se dissoudre comme toutes choses dans le 
gouffre infini : 

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles; 
Et Virgile écoutait comme j'écoule, et l'eau 
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau 
Le vent, et le rocher Técume, et le ciel sombre 
L'homme... — nature! abime! immensité de l'ombre! 

Remarquez, au point de vue tcv^hnique, la 
prodigieuse souplesse de l'alexandrin dans ces 
vers : il forme, en réalité, d'abord deux vers de 
dix pieds : 

Et Virgile écoutait comme j'écoute, 

Et l'eau voyait passer le cygne auguste, 

puis trois vers de six pieds : 

8. 
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Et le bouleau le vent, 
EL le rocher Técume, 
Elle ciel sombre Thomme... 



enfin un verd de onze f^î^vls ; 

nature! abîme! immensité de ï'ombre! 

qui scEible presque plus long qu'un alexan- 
drin ordinaire, les deux e muets s'y éliJant, 
Daliiro, abîme, ce qui lui donne une durée ma- 
gniliquement anormale. 

Et c'est enfin cette pièce sans titrer cette 
courte pièce adorable , tendre et trisle, désolée 
et résignée^ toute dispersée aux mille souffles 
de la mer cL do la vie : 



J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée. 
Elle est pâle, et n'a pas de corolle embaumée ; 
Sa racine n'a pris sur la crête des monts 
Que l'amère senteur des glauques goémons; 
Moi, j'ai dit : Pauvre fleur, du baut de cette cime, 
Tu devais t'en aller dans cet immense abîme 
Où Valgue et le nuage et les voiles s'en vont. 
Va mourir sur un cœur, abîme plus profond. 
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde. 
Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde, 
Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour. 
Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour 
Qu'une vague lueur, lentement effacée. 
Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée 



r\ 
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Tandis que je songeais et que le gouffre noir 
Montrait dun^ f4m& uvec tom l&s friuons du soir! 

Il y a de riEfini dans ctjs vers, 

La pièce xxvi, les Malheureitx^ long poème 
d'une variété extraordinaire, tout plein de mou- 
vements et d'épisodes, est déjà du ton moins 
simple, plus prophétique, plus surhumain, qui 
va être presque toujours celui du dernier livre. 
Dans l'admirable légende sur Adam et Eve qui 
termine les Malheureux^ légende qui, créée de 
toutes pièces par le poète, semble tirée de la 
Bible, tant elle a la grandeur âpre et nue de la 
Genèse, Hugo prélude à la Légende des siècles,. 
et en égale du premier coup les plus beaux pas- 
sages épiques. Il n'y aura rien de plus grand 
dans le P"* livre, d'Eve à Jésus, où se trouvent 
pourtant de si admirables poèmes bibliques,, 
que cette vision des « deux vieillards aïeux du 
genre humain ». 

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, 
Surprise, contemplait ctiaque chose créée, 
Alors que sur le globe, où le mal avait crû. 
Flottait une lueur de Téden disparu. 
Quand tout encor semblait être rempli d'aurore, 
Quand sur l'arbre du temps les ans venaient d'éclorey 
Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond, 
Il se faisait le soir un silence profond, 
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Elle déserf, les bois, l'onde aux vastes rivages, 
Et les herbes dfes champs, et les bêtes sauvages, 
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots. 
Voyaient d'un anire obscur, couvert d'arbres si hauts 
Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes, 
Sortir deux grands vielWrrds, nus, sinistres, augustes. 
Cet lient Eve aux cheveux blanchis, et son mari. 
Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri. 
Ayant la vision de Dieu so'us sa paupière. 
ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre, 
En présence des monts fauves et soucieux. 
Et de l'éternité formidable des cieux. 
Leur œil triste rendait la nature farouche. 
Et là, sans qu'il sortît un souf/te de leur bouche, 
Les mains sur leurs genoux, et se tournant le dos, 
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux, - 
Sans autre mouvement de vie extéiieure 
Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure, 
Dans une stupeur morne et fatale absorbés, 
Froids, livide?, hagards, ils regardaient, courbés 
Sous l'être illimité sa'is figure et sans nombre, 
I/un décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre. 
Et, tandis que montaient les constellations. 
Et que la première onde aux premiers alcyons 
Donnait sous Vinfini le long baiser nocturne, 
Et qu'ainsi que dts fleurs tombant à flots d'une urne 
Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir. 
Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir. 
Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance. 
Toute la nuit, dans V ombre, ils pleuraient en silence. 
Us pleuraient tous les deux, aieux du genre humain. 
Le père sur Abel, 4a mère sur Caïn. 



C'est là, traduite en vers magnifiques, une des 
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idées les plus belles de fou Le poésie, une des 
inspirations auxquelles convient le mieux le 
mot de sublime, parmi toutes celles qu'onl eues 
les grands poètes de tous les temps. Hugo a, dans 
ces vers, atteint un des sommets de son génie. 
Le sixième et dernier livre des Contempla- 
tions débute par une des pièces les plus célè- 
bres de Tœuvre de Victor Hugo, celle qui est 
intitulée, en ce latin solennel et d'une brièveté 
lapidaire qu'il affectionnait S Ibo : 

Dites, pourquoi dans l'insondable 
Au mur d'airain... 

Et le fait que cet(e pièce soit célèbre révèle 
bien l'incertitude qui règne encore sur Tœuvre 
de Hugo. Cette pièce est déclarée admirable à 
la fois par des « hugophobes » et par des « hugo- 
lâtres ». Les premiers la citent souvent comme 
un exemple des beautés où Hugo s'élevait quel- 
gttefois. Et les seconds, naturellement, renché- 
rissent en remplaçant « quelquefois » par « tou- 
jours ». Or elle est, s'il faut trancher le mot, 
très outrecuidante. Si grand que soit un poète, 

1. G^ passim, Oceano Nox; Lux; Inferi ; Tentenda viaest^ 
et, dans les seules Contempla tions : Vere Novo; Quia piilvis es; 
Magnitudo Parvi; Veni, vidi, vixi; Mors; Dolorosx; Cadaver; 
Horror; Dolor; Nomen, Numen, Lumen. 
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il ne peut pas, le pauvre homme! défier la jus- 
tice, la beauté, l'amour, la raison, la liberté, et 
leur dire : 

Pourquoi vooa cacliez-voTia dans Tonibre 

Qui noua coufoucl? 
Pourquoi fuyez- voua i'iiomme sombre 

Au vol profond ?... 
Vous savez bien que j'ai des ailes, 

vérités ! 

* 

il n'ignore pas qu'il no peut les atteindre. Ce 
qui dans cette pièce donne le change, et, entraî- 
nant rimagination, emporte Tadhésion, c'est le 
rythme à la fois agile et robuste. Mais il est 
impossible, à la réflexion, d'admirer ces grandi- 
loquentes et vaines fanfaronnades : 

Donc, les lois de notre problème, 

Je les aurai ; 
J'irai vers elles, penseur blême, 

Mnge effaré * I 

Pourquoi cacher ces lois profondes? 

Rien n'est muré. 
Dans vos flammes et dans vos ondes. 

Je passerai. 

1. Il est intéressant de constater que ce vers est fait des 
deux mots qui caractérisent le mieux l'inspiration particu- 
lière, la veine de Hugo à laquelle appartient toute la pièce : 
l'inspiration apocalyptique, hagarde, « effarée », où Hugo se 
laisse aller à sa fantaisie orgueilleuse de « Mage ». 



1 



ETUDE SUR VICTOR HUGO 95 

J'irai lire la grande bible ; 

J'entrerai nu 
Jusqu'au tabernacle terrible 

De l'inconnu ; 

Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide, 

Gouffres ouverts 
Que garde la meute livide 

Des noirs éclairs; 

Jusqu'aux portes visionnaires 

Du ciel sacré ; 
Et si vous aboyez, tonnerres, 

Je rugirai. 

Bien rugi, lion! (sauf aux « portes vision- 
naires » qui ne signifient rien); bien dit, nwtis 
médiocrement pensé. Hugo croyait-il vraiment 
que sa poésie irait ainsi, d'un bond ailé, décou- 
vrir les Lois profondes et les Vérités essen- 
tielles? Le moindre savant y parviendrait plus 
vite en calculant des distances d'astres ou 
étudiant des variétés de plantes que ne pour- 
rait le faire, dans son vol fantastique, 

... cet être 

Qu'Amos rêvait, 
Que Saint Marc voyait apparaître 

A son chevet, 
Qui mêlait sur sa tête fière, 

Dans les rayons, 
L'aile de l'aigle à la crinière 

Des grands lions. 



V 



96 ETUDE SLR VICTOR HUGO 

romantisme! Qui Irompe-t-on ici? — Hugo, 
lô, est en pleine chimère : si ce n'est pas Jo- 
crisse, comme on Ta dit sévèrement, c'est Mata- 
more à Palhmos. 

Mais les derniers poèmes dos Contemplations. 
Pleurs dans la Nuit^ les Mages, Ce que dit la 
Bouche d'ombre, A Celle qui est restée en France^ 
sont presque tous entièrement admirables. Le 
souffle en est immense. Pleurs dans la Nuit a 
six coijt soixante-douze vers : les Mages, plus de 
sept cenis. Sans doute, comme Ta indiqué 
M. Lemaître, dans cette dernière pièce, d une 
iifspiration inégale, Victor Hugo a parfois l'air 
de se parodier lui-même : 

Comme ils regardent, ces Messirs! 
Oh I comme ils songent, effarés ! 
Dans les ténèbres épaissies 
Quels spectateurs démesurés ! 
Oh ! que de têtes stupéfaites ! 
Poètes, apôtres, prophètes, 
Méditanf, parlant, écrivant, 
Sous des suaires, sous des voile?. 
Les plis des robes pleins d'étoiles. 
Les barbes au gouffre du vent ! 

Mais auprès de ces strophes d'Apocalypse, 
oii Ton sent la manière, voici des vers splen- 
dides, et, pour parler comme Hugo, effarants, à 
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ïa fois par la forme incomparable et par la 
pensée vraiment originale : 

Oui, grâce à ces hommes suprêmes, 
Grâce à ces poètes vainqueurs... 

Comme un fleuve d'âme commune^ 
Du blanc pylône à l'âpre rune, 
Du brahme au flamine romain, 
Do Thiérophante au druide. 
Une sorte de Dieu fluide 
Coule aux veines du genre humain. 

Toute la théorie des grands hommes, que 
Hugo appelle les Mages, et qu'après Nietzsche 
on pourrait appeler les Surhommes, lient en 
ces deux admirables derniers vers, que je n'ai 
guère vus cités jusqu'ici, — et pour lesquels 
Ton manquerait de termes d'admiration, où l'on 
ferait avec enthousiasme remarquer la profon- 
deur de l'idée en même temps que la beauté 
de l'image, s'ils étaient d'un autre poète que 
Hugo, réputé incapable de penser. — Et puisque 
Mages il y a, Hugo fut un Mage. 11 ne Tignorait 
pas, et Ton sent même un peu trop qu'il fait 
aboutir Ténumération à lui-même ; mais enfin 
il ne se trompait point. 

Dans Ce que dit la Bouche d'ombre^ Hugo se 
penche avec^ une stupeur parfois naïve sur 

9 
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Tabîme de sa propre pensée. Quelques vers, çà et 
là, sont un peu ridicules : 

La création sainte où rêve le prophète, 

Pour être, ô profondeur! devait être imparfaite... 

Et plus loin encore : 

Car le dedans du masque est encor la^îgure. -- 
— sombre aile invisible à Timmense envergure! 
Esprit! esprit! esprit! m'écriai-je éperdu. 
Le spectre poursuivit sans m'avoir entendu : 
Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.,. 



<I Et surtout: 



Tout est plein d'âmes. 
Mais comment? Oh! voilà le mystère inouï. 
Puisque tu ne Ves pas en route évanoui, 
Causons.., 

Hugo était peut être le seul à ne pas sentir ce 
que de pareils vers ont d'irrésistiblement drôle. 
Mais tout de suite après ceux-là, on lit ceux-ci, 
qui, en même temps que d'un grand écrivain, 
sont d'un haut penseur halluciné par l'infini, 
et qui retrouve d'ailleurs avec une divination gé- 
niale le monadisme continu et hiérarchique de 
Leibnitz : 

Crois-tu que cette vie énorme, remplissant 
De souffles le feuillage et de lueurs la tête, 
Qui va du roc à l'arbre et de Tarbre à la bête, 
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Et de la pierre À toi monte insensiblement, 

S'arrête sur l'abîme à l'homme, escarpement? 

Non, elle oonlioue, invincible, admirable, 

Entée dans l'invisible et dans l'impondérable, 

Y disparaît pour toi, chair vile, emplit l'azur 

D'un monde éblouissant, miroir du monde obscur. 

D'êtres voisins de l'homme et d'autres qui s'éloignent. 

D'esprits purs, d^oyant^ dont les splendeurs témoignent, 

D'anges faits de rayons comme l'homme d'instincts ; 

Elle plonge à travers les cieux jamais éteints... 

Relie, en traversant des millions de lieues. 

Les groupes constellés et les légions bleues. 

Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu. 

Et dans les profondeurs ^évanouit en Dieu ! 

Ecoutez, dans les quatre derniers vers, ces 
rimes géminées en eues et eu^ formant une 
sorte de quadruple rime qui se prolonge à la 
fin comme une tenue d'orgue. Tout est beau 
dans de pareils vers, Tidée, le mouvement, le .► 
verbe, le rythme, les rimes... Le génie est 
absolu, ici, — et dans l'énorme poème A celle 
qui est restée en France^ qui clôt, comme un 
finale religieux où ftbnnent des trompettes à la 
fois triomphales et funéraires, les deux volumes 
des Contemplations : 

Paix à l'ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez! 
Êtres, groupes confus lentement transformés! 
Dormez, les champs ! dormez, les tleurs ! dormez,* les tombes l; 
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, 
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Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, 
Dormez! dormez, brins d*berbe, et dormez, infinis!... 
générations aux brumeuses haleines, 
Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines ! 
Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez! 
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!. 



Je ne puis lire ces vers augustes, à la fois si 
grandioses et si tendres, et qui, par Tidée et par 
le rylhme, donnent l'impression d'une berceuse 
géante, sans songer à une autre berceuse, im- 
mense elle aussi, d'un autre génie aussi mâle et 
aussi doux, et pour qui l'on recommence à être 
injuste : à Y Enchantement du Feu qui termine 
la Walkyrie, Ici et là, pareille force et pareille 
bonté, pareille effusion virile, pareille mélan- 
colie héroïque ; et môme, analogie continuée 
dans le détail, ici et là pareil geste si particulier, 
:si beau et si triste, de fermer les yeux, Hugo 
aux Douleurs humaines perdues dans le néant, 
Wagner à Brunnhilde étendue sur le bûcher : 
geste pathétique de la Sagesse qui endort stoï- 
quement la Souffrance, et de la Vie qui assiste 
pieusement la Mort. 



]V 



Les Châtiments^ que Hugo fit paraître en 1853, 
ont passé longtemps pour le plus beau livre de 
Victor Hugo. Toute la gratitude politique des 
républicains vaincus, dont les Châtiments expri- 
maient les colères et les espoirs, se changeait 
en admiration littéraire. Il faut rabaltre un peu 
de cet enthousiasme partial. Bien des vers, 
dans les Châtiments^ sonnent comme de la belle 
prose, bien des poèmes n'y sont que de ma- 
gnifiques amplifications oratoires. Sans doute, 
les moins bons dénotent encore un tour de main 
sans pareil. L'habileté technique de Hugo y est, 
dans les plus médiocres comme dans les meil- 
leurs, prodigieuse. Mais Hugo n'en a pas moins 
fait souvent, dans les Châliments, des vers excel- 
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lents de facture qui sont pauvres d'inspiration^ 
Cela tient au sujet même : comme parler de la 
<( propriété » et de la « société », même pour 
dénier « au Bonaparte » le mérite de les avoir 
sauvées, en des vers qui aient des ailes? Chose 
étrange, et qui eût sans doute étonné Hugo plus 
que tout autre : ces vers-là ont souvent une 
robustesse un peu lourde, une carrure un peu 
basse sur jambes, qui rappellent un autre sati- 
rique, l'ennemi personnel des romantiques, Boi- 
leau lui-même : tant le même genre .peut rap- 
procher les poètes les plus dissemblables! Et^ 
d'autres fois, c'est à Molière, très admiré par 
Hugo dès la Préface de Cromivell, que fait son- 
ger l'abondance forle en chair et la gaieté forte 
en gueule, comme aurait dit hardiment le grand 
comique, du style généreux et du rythme dru. 
Les vers des Châtiments ne sont pas toujours 
assez poétiques; mais surtout ils paraissent vrai- 
ment trop haineux, à la longue. Je sais bien tout 
ce qu'on peut dire pour excuser Hugo. « La jus- 
tice et le droit avaient été violés; le parjure et 
le meurtre triomphaient. Et il était exilé. Fecit 
indignatio versus,,. Il nous est facile de faire 
les dégoûtés, à nous qui vivons en République,, 
et en France. » Mais je ne crois pas que 
la <( fonction du poète » soit d'insulter à jet 
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continu, même le parjure et le meurtre* Hugo 
qui, — s*i! était un peu grossier dans ses ran- 
cunes politiques, demeurait très subtil en tout 
ce qui concernait fou génie littéraire, — Ta 
bien senli lui- me nie; à la fin de Floréal, il 
maudit les liommes de TEmpire — une fois de 
plus — 

D'emplir de haiae un cœur qui déborde d'amour. 

Les meilleurs morceaux des Châtiments, ceux- 
là parfaitement admirables, sont les poèmes 
où Hugo dépasse et oublie l'actualité, comme 
l'Expiation, un de ses maîtres poèmes, tour 
à tour éloquent ou pittoresque, férocement 
satirique ou superbement épique, et qui d'un 
bout à l'autre semble écrit dans le granit; 
comme le début des fougueuses strophes A 
r Obéissance Passive] comme la pièce sans titre 
(sur les trompettes de Jéricho), qui commence 
par ce vers : 

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée î 

chef-d'œuvre de truculence noble, si l'on peut 
dire, et de verve héroïque; comme la fin 
A'Éblonissements, si farouchement affamée de- 
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plein air ot de frranilf; nature après le speclacle 
de r « orgie impériale » : 

Oh! laissez, laissez-moi m'enfuir sur le rivage! 
Laissez-moi respirer l'odeur du (lot sauvage ! 
Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers; 
Les geiiêls sont en fleurs, l'agneau paît les prés verls ; 
L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines; 
Par moments apparaît, au sommet des collines^ 
Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux, 
Un cheval effaré qui hennit dans les deux! 

Certains môme de ces poèmes sont parmi les 
plus beaux, non seulement des Chàlimeiits, mais 
de toute Tœuvre de Victor Hugo. Peut-on rêver, 
par exemple, des vers plus lumineusement 
mystérieux que ceux-ci, dans Stella? 

Je m'étais endormi la nuit près de la grève. 
Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve, 
J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin. 
Elle resplendissait au fond du ciel lointain 
Lans une blancheur molle, infinie et charmante. 
Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente. 
L'astre éclalant changeait la nuée en duvet. 
Celait une clarté compensait, qui vicait; 
Elle apaisait Técueil où la vague déferle; 
On croijait voir une âme à travers une perle. 

Et plus loin : 

Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile, 
J'entendis une voix qui venait de l'étoile 
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Et qui disait : — Je suis l'astre qui vieut d'abord. 
Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort. 
J'ai lui sur te Sina;fai lui sur le Taygète; 
Ji suis le caillm d'or et de feu que Dieu jette ^ 
Comme avec une fronde^ au front noir de la nuit, 

Los mots ici sont d'une couleur, les rimes 
d'une richesse, les images d'une nouveauté 
incomparables. Et, tant le slyle est direct, on ne 
songe même plus que ce sont là des mots, « des 
paroles écrites »; Tart s'efface devant l'objet: 
ce ne sont plus des syllabes qu'on lit, ce sont 
des choses qu'on perçoit. On se7it la fraîcheur 
du vent matinal, on voit la clarté opaline de 
l'astre déclinant. Hugo, avec une science pro- 
fonde des contrastes, a inséré quelques poèmes 
de rêve parmi ses invectives politiques : le 
maître du verbe savait aussi, quand il le vou- 
lait, composer admirablement. 

Il faut ajouter que môme dans les poèmes oii 
Hugo déverse l'injure sur tous les hommes de 
l'Empire indistinctement, il arrive par Ténumé- 
ration à des effets épiques : 

Et rarchet frémissant fait bondir tout cela! 

Bal àTHôtelde Ville, au Luxembourg gali, 

Allons, juges, dansez la dadse de Tépée! 

Gambade, ô Dombidau, pour l'onomatopée !... 

Ours que Bouslrapa montre et qu'il tient par la sangle, 

Valsez, Billault, Parieu, Drouyn, Le Bœuf, Delangle! 
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et que cette copieuse joie de Tinsulte fait penser 
à un Jiivénal doublé d'un Rabelais. 

Presque toutes heureuses, à part quelques 
chansons fort mauvaises (Hugo n'avait pas le 
sens de la chanson), les coupes des vers sont, 
dans les Châlimenls, d'une extraordinaire va- 
riété. On ne Ta peut-être pas assez remarqué : 
de toute l'œuvre de Hugo, ce sont /es Châtiments 
qui renferment les rythmes les plus divers. 
Cortairis d'entre eux sont d'un mouvement 
admirable : toule la célèbre pièce, par exemple, 
sur le Manteau Impérial , en strophes de six 
vers et en vers de huit pieds, s'envole, ailée et 
guerrière, dans un essor irrésistible. 



La Légende des Siècles nous ramène sur les 
hauteurs sereines. La première série, publiée 
en 1859, est, dans son ensemble, supérieure à la 
seconde, publiée en 1877, et suivie encore d'un 
livre complémentaire en 1883. 

De cette première série font partie (je ne cite 
que les chefs-d'œuvre, dont la liste, il est vrai, 
reproduit presque toute la table des matières), le 
Sacre de la Femme^ la Conscience^ Booz en- 
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dormi ^ le Mariage de Roland , Aymerillot^ le 
Petit Roi de Galice^ Éviradmis^ le Satyre^ la 
Rose de l'Infante, Api'ès la Bataille, le Crapaud, 
les Pauvres Gens, Pleine Mer, Plein Ciel, la 
Trompette du Jugement,., Tous ces litres soat 
illustres. 

La nouvelle série contient, entre autres, 
rHymne à la Terre, fort vanté, mais un peu 
surfait, le Titan, qui recommence sans l'égaler 
le Satyre, Inscription, Cassandre^ les Trois Cents, 
la Chanson de Sophocle à Salamirie, les Bannis, 
très beau poème antique*, le Romancero du Cid, 
Welf, Vastellan d'Osbor, fragment dramatique 
qui semble un acte additionnel aux Burgraves, 
r Aigle du Casque, une des plus belles pièces 
que Hugo ait écrites, les Sept Merveilles du 
Monde, V Épopée du Ver, Mas ferrer, le Groupe 



1. Et il y en a peu dans la Légende des Siècles ^ en propor- 
tion du nombre des pièces consacrées au moyen âge. A-ton 
remarqué que Hugo, dans cette œuvre qui voulait êlre 
« cyclique », a donné une place très restreinte aux sujets grecs 
et romains, et qu'en vrai romantique, fidèle à ses théories de 
jeunesse, c'est au moyen âge qu'il a fait, et de beaucoup, li 
plus large part? Dans la première Légende des Siècles^ il n'y 
a pas une seule pièce grecque : le poète y passait sans 
transition de la Bible à la Décadence de Rome. Pourtaut on 
y trouve un splendide mythe hellène, le Satyre : mais se rap- 
pellc-t-on où Hugo l'a placé dans le plan général du livre? Au 
Seizième siècle^ Renaissance, Paganisme. Quant aux Romains, 
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des Idylles^ le Cimeiière d'Eytau, récit à la fois 
épique et familier où Hugo a rivalisé de réa- 
lisme pittoresque avec le fameux récit de Wa- 
terloo dans la Chartreuse de Parme ; Petit Paidj 
le Temple, un des plus admirables symboles 
que Hugo ait créés, Abîme, 

Enfin, le volume publié en 1883, où Hugo 
avait exagéré sa manière, volume moins abon- 
dant en chefs-d'œuvre, d'une forme plus rude, 
plus lourde, plus souvent prosaïque, d'une tona- 
lité plus sombre aussi, où les couleurs écla- 
tantes de jadis semblent s'effacer dans une 
opposition de noir et blanc universelle, nous 
offre encore Inferi^ les Quatre jours d'Elciis^ la 
Chanson des Doreurs de Proues \ Ténèbres ^ Pa- 
rôles de Géant ^ la Vision de Dante ^ Océan,., 

ils ont en tout et pour tout dans les trois séries réunies de la 
Légende^ deux pièces : Décadence de Borne {le Lion d'An- 
droclès) et Aide offerte à Majorien^ prétendant à l'Empire. 
Au sorabre moyen âge allaient toutes les préférences de Hugo, 
qui n'avait pas oublié le fameux cri auquel s'était faite la 
révolution romantique : 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 

1. Où il y a en particulier des strophes vraiment déli- 
cieuses encore, telles que la première : 

Nous sommes les doreurs de proues. 
Les vent', tournant comme des roues, 
Sur' la verte rondeur des eaux 
Mêlent les lueurs et les ombres, 
Et dans les plis des vatjues sombres 
Traînent les obliques vaisseaux. 
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Devant ce monceau de beautés, l'analyse 
hésite, fatiguée d'avance, et découragée. Il fau- 
drait tout citer, tout commenter, tout admirer 
ou presque tout. Il faudrait réimprimer ici la 
plupart des pièces, et mettre en note, simple- 
ment, à presque toutes les pages de ces quatre 
énormes volumes : BeaUy ou très beau^ ou par- 
fois sublime, 

La Légende des Siècles est la participation per- 
sonnelle de Hugo à ce mouvement général qui 
porta le xix° siècle vers l'étude du passé, quand 
la philosophie prit pour objet, à la suite de 
Hegel en Allemagne, le devenir au lieu de l'être, 
à la suile d'Auguste Comte en France, le positif 
au lieu du métaphysique, préparant ainsi, avec 
l'appoint des théories darwiniennes venues d'An- 
gleterre, Tévolutionnisme qui est déjà et sera 
sans doute de plus en plus la philosophie euro- 
péenne du xx" siècle. 

La philosophie de la Légende des Siècles est 
déjà dépassée.- L'intelligence de Hugo avait été 
formée par la vieille ontologie et la vieille théo- 
dicée, et la science n'y avait pas encore marqué 
son empreinte. Le xix® siècle est bien le siècle 
de la science; mais, comme Hugo était né avec 
le siècle, la science se faisait pendant quil 
vivait. Aussi était-il, par exemple, choqué dans 

10 
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su dignité par Thypothèse dc^ Darwin; il ^e refu- 
sait à comprendre qu*il vaiil mieux, en somme^ 
,Hvv un primate redressé qu'un ange déchu. Il 
ne fientail pas la beauté povùtjue de cette hypo- 
llièîrc évolulionnisLe quî, dans rîmmen'sité du 
temps et de T espace j recrée l'un i lé essentielle 
dci^ choses et des êlres, de la malière transmet 
la vie à la plante et à Tauimal, de l'animal à 
riiomme, — et la promet demain à un être 
issu de nous et supérieur à nous, à un sur- 
homme qui sera à F homme de nos jours ce que 
l'homme de nos jours est au sauvage habitant 
des grottes magdaléniennes ou des cités lacustres. 
Hugo, qui avait Tambition d'écrire Tépopée 
humaine dans la Légende des Siècles, commence 
l'ouvrage à la Création biblique : le premier 
livre s'appelle D^Ève à Jésus, Jésus, pour nous, 
c'était hier; Eve, ce serait avant-hier. Qu'est-ce 
que deux mille ans, six mille ans dans l'histoire 
de la planète? Le souffle qui inspire l'œuvre ne 
vient pas du plus lointain passé : nous avons 
reculé les origines. Et déjà, en tant qu'épopée 
humaine, la Légende des Siècles serait à re- 
prendre : il y faudrait aujourd'hui traiter l'anti- 
quité biblique au même titre que l'égyptienne, 
par exemple, comme un épisode historique, et 
ouvrir l'œuvre par la préhistoire. 
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En outre, la philosophie de T œuvre fût-elle 
encore vraie, Hugo n'aurait pas accompli tout à 
fait son dessein : la Légende des Siècles n'est pas 
Tépopée de l'homme. L'œuvre n'est pas continue, 
comme il eût été nécessaire à une épopée. Elle 
est fragmentaire. Notre temps est trop analyste 
pour permettre au poète des synthèses aussi 
vastes que V Iliade et [Odyssée^ ou la Divine Co- 
médie : nous ne simplifions plus assez, nous 
sommes débordés par les détails. Hugo n'a pu 
faire que des morceaux d'épopée. Ce n'est pas, à 
vrai dire, la Légende des Siècles que A^ictor Hugo 
nous a donnée ; ce sont les Légendes des Siècles^ 
des illustrations, des crayons'rapides ou appuyés, 
des esquisses accentuées ou légères, eu marge 
de l'histoire humaine. Mais ces illustrations, 
ces crayons, ces esquisses sont magnifiques. 

La Légende des Siècles dénote un sens prodi- 
gieux des époques et des âmes les plus diverses. 
Songez que c'est le même homme qui a écrit la 
Conscience, où revit toute la grandeur farouche 
de la Genèse biblique ; la Rose de l' Infante, dont 
la perfection à la fois large et exquise, et la 
sombre opulence espagnole, font penser à Vêlas- 
quez ; les Pauvres gens, d'une modernité si 
humble et si triste qu'on dirait du Daudet ou 
du Coppée en vers épiques; la Trompette du 
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Jugement, où semble passer le frisson de l'Apo- 
calypse. Hugo parle d'Agni, d'Hafiz, de Cly- 
tenmeslre, de Charlemagne, du Cid, en con- 
temporain, — et de Dieu en égal. On se rappelle, 
en lisant Abîme j ce poème presque parodique à 
force de sublimité, la charmante réponse, un 
peu flatterie, un peu raillerie, de Leconte de 
Lisle à Hugo. Celui-ci lui confiant un jour : 
« Je songe parfois à ce que je dirais à Dieu si 
je le rencontrais. — Mais, lui répondit M. de 
Lisle, vous lui diriez : « Bonjour, mon cher 
confrère... » Jamais, en effet, un poète n'a créé 
avec celte abondance, avec cette spontanéité 
quasi divines. 

Non seulement Hugo accumule dans la Lé- 
^gende des Siècles, avec une richesse de mots et 
une splendeur de rimes qu'on n'avait jamais 
connues avant lui, des poèmes sur tous les 
temps et tous les pays; non seulement il fait 
défiler dans ses vers tous les grands noms de 
l'histoire* humaine, dont il prend fessentiel et 
cueille pour ainsi dire la fleur, depuis les jours 
les plus lointains jusqu'aux temps modernes, de 
la Bible à Napoléon ; mais il ajoute à l'histoire 
elle-même, et, si j'ose dire, crée du passé. Il 
forge des noms bibliques ou helléniques : (dans 
Booz endormi^ Jérimadeth, qui fait si bien à la 
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rime, est un nom inventé; dans le Satyre^ ofi a-t- 
il pris les noms des faunes, Gès, Anlhrops, etc. ? 
et dans le Tiian, ceux des « puissants terri- 
gènes », Scrops, Andes, Béer, Jax, et Gès en- 
core*?) 11 improvise des héros et fabrique de 
toutes pièces des légendes, il invente même des 
mythes, à la façon d'un primitif : 

L'œil était dans la tombe et regardait Gain... 

Car Dieu, de l'araignée, avait fait le Soleil... 

Races, religions, villes, campagnes, hommes, 
bêtes, dieux, faunes, terre, astres, défilent en 
ces vers comme dans un zodiaque innombrable. 
On n'est plus au xix® siècle, ni en France. On 
est en pleine éternité, au zénith, dans le sein 
étoile de Dieu. 

Hugo se montre, dans la Légende des Siècles^ 
grand d'une grandeur qui, sans exemple jusqu'à 
lui dans les lettres françaises, y restera après 
lui sans égale. 



1. Gès qui le soir riait sur le ménale assis. (Le Satyre). 
Gès dont l'œil bleu faisait reculer Teuménide [Le Titan), 

De sorte qu'on ne sait plus bien d'ailleurs si G es est déci- 
dément un faune ou un titan. 



10 



J 



Avec les Feuilles d Automne, les Chants du Cré- 
ptiscule, les Voix intérieures, les Rayons et les 
Ombres, Hugo semblait avoir donné la mesure 
de son génie. Mais les Contemplations e\ la Le\ 
gende des Siècles l'emportent autant sur les 
œuvres précédentes que celles-ci remportaient 
sur les Odes et Ballades et les Orientales. Hugo 
n'avait été jusqu'alors qu'un grand poète; il 
devint le Poète. Jl n'avait été que primus inter 
pares, il devint le Premier, sans égaux parmi 
ses contemporains. H était au rang d'un La- 
martine ou d'un Vigny; il monta h la hauleur 
d'un Virgile ou d'un Dante. H s'éleva du rêveur 
au Songeur, du voyant au Visionnaire, de 
l'homme au Surhomme. H devint vraiment un 
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« Mage », non pas, comme il le croyait, parce 
qu'il tâchait d'enseigner leur route aux nations, 
mais par la seule vertu de Tart, de Fart inutile 
et sacré. Il alla siéger dans le Panlhéon des 
grands hommes, types de leur race et représen- 
tants de la poésie éternelle, à côté de Gœthe, de 
Shakespeare, d'Homère. Il devint notre Homère. 

La courbe scintillante de sa vie avait atteint 
son point le plus élevé; à partir de ce moment, 
elle commença de redescendre, moins lumi- 
neuse, mais ravivée parfois en clartés splendides, 
moins continue, parfois même offusquée d'une 
ombre, mais réapparue soudain en traits de feu 
isolés et encore éblouissants. 

La décadence sembla même plus profonde 
qu'elle n'était vraiment, quand parurent les 
Chansons des Rues et des Bois, C'est de beau- 
coup le moins bon volume de vers qu'ait signé 
Victor Hugo. 

Le poète avait plus de soixante ans lorsqu'il 
publia ce livre où il mettait « Pégase au vert ». 
Le livre est plein de joie, mais d'une joie un 
peu sénile. Le métier y est admirable : il le sera 
jusqu'à la fin; Hugo a pu écrire des vers 
absurdes, il n'en a jamais écrit de mauvais. 
Ceux des Chansons sont même les plus extraor* 
dinaires peut-être de toute son œuvre. L'opu- 
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lence des rimes et du vocabulaire y est inouïe. 
Hugo y fait preuve d*un incroyable pouvoir de 
renouvellement. Mais il y a bien de la verbosité 
dans sa puissance verbale et bien de la monoto- 
nie dans sa facilité. Eq outre, celle perpétuelle 
antithèse de Vénus et de Margot, de Lycoris et 
de Turlurette, finit par être insupportable. Ces 
calembours énormes : « As-tu déjeuné, Ja- 
cob ?. . , » — « Saint Roch et son chien saint 
Roquet » — « les quarante volants » (d'une 
robe, pour les quarante voleurs) ; — cette vision 
d'un Meudon olympien et d'un Suresnes para- 
disiaque, ces histoires bourgeoisement ana- 
créontiques d'un vague Mérante et d'une problé« 
matique Rosa fatiguent et irritent à la longue. 
Et il est un peu attristant parfois d'entendre ce 
vieillard nous conter à la première personne 
des aventures qu'on prierait un jeune homme 
de vouloir bien garder pour lui. On songe à un 
vieux arbre qui porte à son pied des branches 
trop vertes : sa vraie beauté est dans ses maî- 
tresses branches, ridées mais colossales, et non 
dans ces bourgeons légers, gommés encore de 
sève, mais fragiles et comme factices. 

Pourtant, caprice du génie! c'est dans les 
Chansons des Rues et des Bois qu'on lit l'admi- 
rable Saison des Semailles^ le soi?*, — un des 
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poèmes les plus absolument parfaits de Hugo, 
sans même ces souvenirs de l'antiquité qu'on 
trouve parfois chez lui dans les vers rustiques, 
sans la moindre réminiscence virgilienne, — 
d'un bout à l'autre plein d'tme poésie originale, 
immédiate, vraie. Toute la pièce est adorable et 
magnifique; les moindres détails en sont expres- 
sifs. Elle est connue de tous, mais si pure de 
tout procédé, si simplement belle, qu'on ne se 
lasse pas de la relire : 



C'est le moment crépusculaire. 
J'admire, assis sous un portail, 
Le reste de jour dont s'éclaire 
La dernière heure du travail 

Dans les terres, de nuit baignées. 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons» 

Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours. 
On sent à quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 

Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 
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Pendknt que, déployant ses voiles, • 
L'ombre, où se mêle une rumeur, 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 



Y a-t-il rien danâ Virgile de plus tendrement 
baigné de crépuscule? Et dans Millef, de plus 
humblement fraternel à Tâme paysanne? Le 
mouvement de toute la pièce, depuis la gra- 
vité contemplative du début jusqu'à l'élargis- 
sement infini de la dernière strophe, le choix 
des épilhèles à la fois subites et justes : ému^ 
titile, augiisêe, la coupe des vers et des strophes, 
tout dans ce court chef-d'œuvre est exquisement 
génial. 



V Année Teirihle n'est guère qu'un journal en 
vers de l'année 1870-1871, oii l'on croirait trop 
souvent lire des articles de Vacquerie somplueu- 
sement rimes. — Et je ne veux pas dire de mal de 
Yacquerie, qui fut un vaillant journaliste; mais 
Hugo, et le poète en général, a mieux à faire qu'à 
mettre en alexandrins des premiers-Paris. Cepen- 
dant pour être équitables, reconnaissons que, 
même là, Hugo a été guidé par l'instinct des 
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grands sujets qui jamais ne l'abandonna, et qu'il 
a maintes fois senti et exprimé avec force ce 
qu'il y eut d'affreusement tragique dans la chute 
soudaine de la France en 1870. Et l'on trouve 
encore dans l'Année Terrible de très nobles 
poèmes tels que Sedan^ A la France^ Nos Morts^ 
la Sortie, et ce beau symbole : l'Avenir, 

Les volumes de vers qui viennent ensuite ont 
été publiés par Hugo dans sa vieillesse. Ils sont 
dignes de sa vieillesse; le graud homme s'y 
reconnaît, môme dans les vers les moins bons, 
à une allure inimitable : — incessu patet deiis. 
Ils contiennent encore, çà et là, de très beaux 
morceaux : comment voudrait-on que cette ima- 
gination qui avait fulguré si splendidement se 
fût tout à coup éteinte? Mais ce ne sont plus 
guère, en général, sur des idées un peu bana- 
lisées par Hugo lui-même, sainteté de l'enfance, 
méchanceté des rois, ignominie des prêtres, que 
des vers de facture, d'une facture d'ailleurs 
aussi habile que jadis, plus même s'il est pos- 
sible, et qui à la fin fait songer parfois à celle 
de Mallarmé lui-même, comme elle faisait 
songer en 1830 à celle de Lamartine ou de 
Sainte-Beuve. Tels sont les livres intitulés le 
Pape, la Pitié Suprême, Religions et Religion^ 
VAne, les Quatre Vents de l'Esprit, 
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On a Ltîaacoup trop j âgé Hugoià-dessus, M ne 
faut pas juger Corneillt! sur AgésUm ou AUila^ 
mais sur le Cid, Hugo n'est pas tout entier dans 
ces livres, comme on voudrait nous le faire 
croire ; c'est même le moins bon de son génie 
qui s'y est exprimé. Ces volumes de sa vieillesse 
ont paru pendant la jeunesse des hommes qui 
furent nos maîtres, et Ton conçoit qu ils en aient 
été parfois un peu agacés. On s'explique assez 
bien, en les lisant, l'hostilité non avouée, mais 
profonde, que toute une génération de critiques 
et de poètes a ressentie contre Hugo. Pour eux, 
« Hugo était un vieux sans être un ancien». 
Mais ils ne doivent pas oublier qu'ils ont vu 
les dernières lueurs du soleil, et il est de stricte 
justice qu'ils songent aux rayons d'autrefois. 

Au reste, il faut le répéter, ces volumes, si 
inférieurs qu'ils soient à ceux de la grande 
époque, contiennent encore de très beaux vers, 
et à eux seuls ils eussent donné la gloire à un 
autre poète. Lisez, par exemple, pour vous en 
assurer, ou relisez dans l'Art d'être G7*and'Père, 
la délicieuse pièce presque balbutiée qui a pour 
titre Fenêtres Ouvertes {le matin, en dormant), 
d'un impressionnisme si subtil et si moderne, 
ou encore l'admirable et adorable ballade en 
décasyllabes césures au milieu (mètre unique, 
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je crois, chez Hugo), qui s'appelle Choses du 
Soir, et qui conlient des vers charmants comme : 

Le coche qui va d'Avranche à Fougère 
Fait claquer son fouet comme un vif éclair; 
Voici le moment où flottent dans Tair 
Tous ces bruits confus que l'ombre exagère. 

comme : 

Un panache gris sort des cheminées; 
Le bûcheron passe avec son fardeau; 
On entend parmi le bruit des cours d'eau 
Des frémissements de branches traînées. 

OU comme : 

La faim fait rêver les grands loups moroses, 
La rivière court, le nuage fuit ; 
Derrière la vitre où la lampe luit, 
Les petits enfants ont des têtes roses. 

Lisez encore r Épopée du Lion, qui semble un 
peu une parodie de la Légende des Siècles, mais 
où il y a des vers superbes comme : 

Un de ces bruits de meute et d'hommes et de cuivres 
Qui font que brusquement les forêts semblent ivres; 

— et tout le long poème intitulé La Mise en 
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Liberté^ digne des Contemplations. Les vers à 
Georges ^ik Jeanne, qui ont fait le succès du 
livre à son appariHon, nous paraissent nujour- 
d'hui bien anecdoliqucs, et d'une bonhomie un 
peu bien radoteuse, d'une ingénuité assez fausse 
et d'une petitesse trop affectée. Les géants ne 
savent pas jouer au Petit Poucet. Quant à cer- 
tains poèmes sur l Immaculée Conception ou le 
Syllabus, ils étonnent et détonent dans un livre 
dédié aux enfants. Tels vers dans Grand Age 
et Bas Age mêlés semblent même une gageure : 

J'aurais dans mon éden, jardin à large porte, 

Un doux water-closet mystérieux {sic), de sorte 

Qu'on puisse au paradis mettre le Syllabus. < 

HugO; on le voit, en était arrivé à se croire 
tout permis en vers. 

En revanche, la Pitié Suprême contient un 
remarquable fragment sur Jean Huss, avec des 
détails admirablement réalistes comme ceux-ci : 

Son lit, fait d'un morceau du- gibet, sa femelle, 
Ses enfants plus maudits que les petits des loups. 
Sa maison triste où vient regarder par les trous 
Vessaim des écoliers qui s'enfuit di{s quHl bouge,.. 

Dans les Quatre Vents de l'Esprit^ livre un 
peu mêlé où Hugo a déversé le trop-plein de ses 
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liroirs, il y a encore de très belles choses : le 
poème la Révolution^ au livre Epique, (lequel 
malheureusement fait penser à je ne sais quelle 
chanson, les Statues en Goguette^ je crois, qui 
en semble l'exacte parodie), est d'une maîtrise 
dans le style et dans la versification égale à 
celle des meilleurs poèmes de la Légende'^ et 
j'aime particulièrement, pour leur sérénité dou- 
cement extasiée et contemplative, sans rien de 
ce stoïcisme agressif qu'on trouve trop souvent 
chez Hugo, les Promenades dans les Rochers, 
aux beaux vers descriptifs comme : 

Un tourbillon d'écume, au centre de la baie 
Formé par de secrets et profonds entonnoirSj 
Se berce mollement sur Tonde qu'il égaie, 
Vasque immense d'albâtre au milieu des flots noirs. 

OU plus loin : 

L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange, 
Passent; le tourbillon, vénéré du pêcheur. 
Reparaît, conservant dans l'abîme où tout change 
Tov jours la même place et la même blancheur; 

aux admirables vers d'idées comme : 

Notre sort est chétif, nos visions sont belles. 
L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour. 
Vhomme est un point qui vole avec deux grandes aileSy 
Dont Vune est la pensée et dont Vautre est V amour. 
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ou encore 



L'Océan devant lui se proloogeaiV. immense. 
Comme C espoir du jusle aux porks du ton. bvau . 



L'inspiralion de ces vers parus en 188f a 
quelque chose de 1 inspiration des Feinlles cf Au- 
tomne^ plus tendre, plus douce, plus humble 
que celle des œuvres de Hugo à parlir des Con- 
templations et de la Légende) comme si, à cin- 
quante ans de distance, le vieux poète eût en- 
tendu un écho de son âme de jeune homme. 
Et ce sont peut-être les vers de celle sonorilé 
moins bruyante, plus pure, plus suave, plus 
humaine^ qu'on aimera toujours davantage chez 
Hugo, une fois passées la première surprise et 
la première admiration qu'auront données aux 
lecteurs ses grands coups de tonnerre. 



On ne doit pas confondre dans l'œuvre de 
Hugo, ainsi qu'on le fait souvent, ces poèmes de 
la décadence, d'ailleurs semés, comme on le 
voit, de fort beaux vers, avec certains poèmes 

11. 
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posthumes qui sont de sa meilleure manière, 
tel que la Fin de Satan *o\x Dieu. 

Certains livres de la Fin de Satan, surtout le 
deuxième, le Gibet, peuvent compter en effet 
parmi les chefs-d'œuvre de Hugo. Il s'y élève 
maintes fois à la hauteur des Contemplations 
et de la Légende. Mais le poème est inachevé; 
on peut soupçonner que Hugo Ta abandonné 
pour deux raisons : d'abord parce que le plan, 
de la chute de Satan à Tascension de Lucifer, 
en passant par Nemrod, Jésus, la prise de la 
Bastille, Camille et Lucile Desmoulins, était 
vraiment par trop ample, d'une amplitude qui 
touchait à l'absurde; — et ensuite parce que 
l'œuvre, commencée avant 1 851 , était sans doute 
apparue à Hugo comme trop clmcale après le 
coup d'Élat. 

Quoi qu'il en soil, le livre contient quelques- 
uns des vers les plus magnifiques ou les plus 
délicieux qu'il ait faits. Toute la partie relative 
au Christ forme une Vie de Jésus très vivante 
quoique orthodoxe, et presque réaliste, qui, 
remarquons-le, quand elle fut composée, prélu- 
dait à celle de Renan. 

L'entrée à Jérusalem : 

Il avait les cheveux partagés sur le front... 
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— le beau morceau intitulé : Deux différentes 
manières d'aimer^ avec cet adorable vers sur 
Marie-Madeleine, un des vers de Hugo oîi Ton 
sent le mieux la tendresse attentive et charmée 
qu'il avait comme tous les génies mâles pour 
l'Éternel Féminin : 

On pouvait à ses doigts distinguer vaguement ^ 
Le cercle délicat des bagues disparues. 

— la prophétie du Christ ; Christ voit ce qui 
arrivera, pleine d'une résignation divine et 
comme d'une mélancolique nostalgie de l'ave- 
nir : 

Trois jours après ma mort je ressusciterai; 
Mais quand j'apparaî(rai blanc, près de la fontaine, 
Vous me verrez ainsi qu'une forme incertaine; 
Madeleine croira que c'est le jardinier... 

— enfin la scène épique de Barabbas libre, errant 
par la campagne assombrie et tout à coup heur- 
tant la Croix : 

Jésus mort lépandait un rayonnement blême : 
La mori, comme n'osant s'achever elle-même, 
Laissait flotter au trou vague et sanglant des yeux 
Le reste d'un regard tendre et mystérieux... 

pourraient se ranger parmi les plus beaux frag- 
ments de la Légende, (Et peut-être, telle pièce de 
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la Légende : Première Rencontre du Christ avec 
le Tombeau^ n'est-elle qu'un morceau détaché 
par avance de la Fin de Satan\ l'inspiration et 
la forme, ici et là, sont très voisines.) 

La traduction du Cantique des Cantiques est 
également admirable. Ces beaux vers : 

Elle s'occupe aussi des choses de la terre, 
Car la feuille du lys est courbée en dehors... 

ou : 

La forme de son ombre est agréable aux champs... 

sont parmi les plus originaux, les plus inédits 
que Hugo ait osés. 

Le volume intitulé Dieu date à peu près de la 
même époque : — on sait que la Fin de Satan et 
Dieu complétaient la trilogie que Hugo annonçait 
dans la préface de la. Légende, trilogie où il vou- 
lait « exprimer l'humanité dans une espèce 
d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et 
simultanément sous tous les aspects, histoire, 
fable, philosophie, religion, science, lesquels se 
résument en un seul et immense mouvement 
d'ascension vers la lumière. » Sans doute, il fut 
plus tard effrayé lui-même de sa mégalomanie, et, 
désespérant de se surpasser après la Légende des 
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Siècles, i! pvé fera remettre la publication des deux 
autres volumes jusqu'après sa mort. Ce livre, 
Dieit, est eTicore presque inconnu du public^- — 
je dis du public qui lit les vers. Je ne serais pas 
surpris si plus tard, après que son admiration 
fervente aura épuisé toute Tœuvre publiée par 
Hugo lui-même, ce public découvrait plusieurs 
de ses ouvrages posthumes comme il a décou- 
vert déjà la Fiîi de Salan; Dieu sera certaine- 
ment pour lui Tun des plus féconds en surprises. 
C'est en tous cas un de ceux oîi la puissance 
verbale de Hugo éclate dans sa plus prodigieuse 
somptuosité, peut-être môme, de tous les poèmes 
de Hugo sans exception, celui oii son vocabu- 
laire est le plus inépuisablement adéquat à la 
traduction de toute image, même fanlastique, 
de toute idée, même métaphysique. 

Dans Toii/e la Lyre aussi, parmi trop de « pre- 
miers états » de pièces déjà publiées, on lit en- 
core des poèmes admirables, comme le Tombeau 
de Théophile Gautier^ ou le beau sonnet à ma- 
dame Judith Gautier, Ave Dea, moriturus te sa- 
lutat^ si sereinement mélancolique, si profon- 
dément incliné, avec une sorte de galanterie 
titanique, devant la beauté sœur de la mort. 

Les Années Funestes, un livre également pos- 
thume qui à son apparition a passé presque 
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m^perçii, recueil de po&mes politiques, do 
pamphlets contre rEmpire mîs en vers, conti- 
nuent, en les rt^ pistant un peu, les Châtiments] 
on y trouve pourtant de beaux passages tour à 
tour éloquents [Mentana]^ pleins de verve [Un 
Président), ou même charmants et qui étonnent 
chez ce vieiltard, comme telle strophe quasi 
verlainienne de ces Coups de clairon, suite pro- 
digieuse de 536 vers de cinq pieds : 

I.cs beltes Fantasques 
A rtpîl tendre et fou 
Qui nouai^^nt dss manques 
Derrière leur cou*. 

Et il n'est pas jusqu'^ cette Dernière Gerbe, 
moissonnée tout récemment, on Ton n ait lié de 
beaux poèmes, pieusement glanés parmi les ma- 
nuscrits de Hugo, et qui, datant de toutes les 
périodes de sa vie, forment par leur assemblage 
comme un résumé de son œuvre poétique. 



Cette analyse j môme rapide, se j'ai t incom- 
plète si je ne citais, au moment de la clore, 
quelques vers isolés de Hugo, qui n'ont pu y 
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trouver place, et qui comptent parmi les plus 
beaux de son œuvre, et les plus beaux de la 
langue française. La plupart sont même de ces 
vers-types que connaissent bien les poètes, de 
ces vers qui suffisent parfois à créer une vision 
des choses, à orienter une imagination, et peu- 
vent à eux seuls enfanter tout un poème ou tout 
un livre, — tels que : 



L'orageuse gaîté des Néréides nues. 



Le vieil anneau de fer du quai plein de soleil. 
Quand l'eau protonde monte aux marches du musoir. 
Pauvres autels sculptés par des sculpteurs de proues. 

Une émeraude où semble errer toute la mer. 

les clairons dont le cuivre 

A l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre. 

De molles nudités sans tin continuées, 
Toutes ces déités que nous nommons nuées. 

Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux. 

la clameur du triste lac Stymphale, 

Partie horrible et rauque, arrivait triomphale. 
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Les monts sortaient de Teau comme une épaule nue. 

Le glaive d'air, le vent, le glaive d'eau, la pluie. 

Et la mer dlohie aux grandes îles d'or, 

Ce gouffre bleu d'où sort l'odeur des violettes. 

Des satyres, couchés sur le dos, égrenant 

Des grappes de raisin au-dessus de leur têtes, 

... Tétant la nymphe Ivresse en leur riante envie... 

(Ces derniers vers ont sans doute inspiré, no- 
tons-le en passant, ces vers de Mallarmé dans 
V Après-midi d'un Faune : 

Ainsi quand des raisins j'ai sucé la clarté. 
Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide, 
Et soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D'ivresse, jusqu'au soir je regarde à travers.) 

On peut dire d'ailleurs que chacun de ces vers 
de Hugo, depuis cinquante ans, a été (avec les 
différences fatales d'inspiration et de technique) 
repris et refait par vingt poètes. 

Je ne veux citer que les moins connus; je ne 
parle naturellement pas de tous ceux qu'on sait 
par cœur, comme 

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 

la chanson naïve et monotone 

Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont. 
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Tartiste grec qui versa de sa main 

Quelque chose de beau comme un sourire humain 
Sur le profil des Propylées. 

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle. 

Vêtu de probité candide et de lin blanc. 

(Vers-type dont, par exemple, s*est certaine- 
ment souvenu Verlaine dans ce charmant vers 
sur M""* de Maintenon, fait de la même manière : 

L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,) 

Comme encore : 

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins. 

La rose épanou're et toute grande ouverte, 

Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte. 

Charge la petitesse exquise de sa main. 

Et, si Ton peut dire, tout Samain {Mo)i âme est 
une infante,.,) tient on effet dans ces vers-types. 
Comme encore : 

Au fond de cet œil comme Tonde vitreux, 

Ce qu'on distinguerait, c'est mirage mouvant. 

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent. 

(Vers-types, remarquons-le aussi, des beaux 
vers de Hérédia sur Cléopâtre : 

... Vit dans ses larges yeux étoiles de points d'or 
Toute une mer immense ou fuyaient des galères.) 

42 
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Lisez aussi, dans Eviradnus, ces. délicieux vers- 
types de tous les vers « jardiniers » qui fleu- 
rissent à foison dans notre poésie : 

Des branches de glaïeuls et de genévriers, 
Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée 
De sauge tout en fleur nouvellement fauchée, 
Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu 
Un tapis dlspahan sous la table étendu. 

Et plus loin, dans Eviradnus encore, ces vers 
cités si souvent, d'une si prodigieuse musicalité, 
et qui semblent depuis Hugo chanter dans tous 
nos « clairs de lune » : 

La mélodie encor quelques instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 
Puis tremble, puis expire; et la voix qui chantait 
S'éteint, comme un oiseau se pose : tout se tait. 

etc., etc. L'œuvre de Hugo abonde en beaux 
vers de ce genre, en vers-modèles, en vers-for- 
mules, que la plupart des poètes, depuis lors, 
ont recommencé en les variant seulement dans 
le détail. 



On pourrait distinguer dans l'œuvre immense 
de Hugo trois et même quatre a manières » : la 
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première serait la manière à la fois un peu rhé- { 
toricienne et un peu courte des Odes et Ballades | 
et des Orientales, où le jeune Hugo, en sage clas- 
sique d'abord, puis en romantique émancipé, 
apprend son double métier de versificateur et 
d'écrivain. — La deuxième serait celle des Feuilles 
d'Automne, des Chants du Crépuscule, des Voix 
intérieures, des Rayons et des Ombres; elle est 
déjà plus large et plus vivante, plus sentimen- 
tale ensemble et plus philosophique : le poète 
dont Hugo cite le plus souvent le nom dans 
ses ver^s est alors Virgile, et, sans doute, il se 
compare au doux rêveur des Églogues et au 
grand chantre de VEncide, moins foit pourtant, 
moins viril, plus délicat et plus tendre que lui. 
— La troisième manière, qu'on pourait appeler 
la grande manière, est celle des Contemplations, 
(surtout, nous l'avons vu, dans le second vo- 
lume), des Châtiments, de la Légende des Siècles; 
c'est à elle aussi qu'il faut rattacher ces deux 
beaux livres posthumes, la Fin de Satan et 
Dieu, Le souvenir de l'élégiaquc Virgile con- 
tinue à hanter l'esprit de Hugo, mais le poète 
qui occupe le plus souvent ses rêves est main- 
tenant le farouche Dante. Il n'est pas sans rap- 
peler Dante, en effet, dans maints poèmes; et 
l'exil vient parfaire la ressemblance. Le vieux 
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Florentin fut d'ailleurs plus malheureux dans 
le noir Paris que Victor Hugo dans la verte 
Guernesey, et le « contemplateur triste, mais 
serein .>, reste moins infernal que le bizarre et 
sublime amant de Béatrice. — Enfin, la qua- 
trième et dernière manière, qu'on peut dater 
de la Chanson des Rues et des Bois et qui se 
termine avec la vie môme de Hugo, est celle 
des derniers ouvrages : l'Année terrible j le Pape, 
rAne, la Pitié suprême, etc. Plus abstraite, 
plus antithétique, plus abrupte, trop verbale, 
cette manière est souvent «de lu manière». 

Il faut ajouter, pour être complet, que Tin- 
fluence latine, représentée par Virgile et par 
Dante, ne fut pas la seule à s'exercer sur le 
génie de Hugo, et que, si le verbe est latin chez 
lui (il admirait fort un poète très différent de 
lui comme Horace, pour la seule maîtrise de 
son style), Tinspiration a très souvent quelque 
chose de germanique, dû sans doute aux ori- 
gines de Hugo (ses ancêtres paternels habi- 
taient la Lorraine, voisine de TAllemagne) : 
un sentiment du mystère, quelque chose de 
sombre, de métaphysique, d'irrationnel que 
n'ont pas les Latins, de médiéval comme les 
burgs du Rhin, d'enchevêtré comme la forêt ar- 
minienne, de musical comme Tâme allemande. 



i: 



ÉTUDE SUR VlCTOa HUGO i^l 

((( La musique est dans tout, un hymne sort du 
monde... ») Il y a déjà du Wagner dans Hugo*. 
Les Biirgraves sont comme un livret de Wagner 
sans musique. Il est probable qu(B le grand mu- 
sicien révolutionnaire a pensé à lui-même en 
créant dans les Maures Chanteurs son Walthcr, 
jeune héros de l'art, poète ingénument gé- 
nial, qui triomphe des vieux champions d« 
rÉcole ; mais la ressemblance de son héros 
avec le Ilugo de Hernani se trouve peut-être 
plus grande encore. — Et si ce double caractère 
latin et germanique de Victor Hugo est comme 
résumé dans son nom, par un de ces hasards qui 
semblent Teffet d'une harmonie préétablie entre 
le nom de certains hommes et leur œuvre, on 
pourrait dire, trop subtilement sans doute, que 

1. Dans le Sa ^7/ re (rencontre singulière), Hugosenible même 
avoir prévu, jusqu'en ses détails, le Prélude de VOr du Rhin: 

Le satyre chanta la terre monstrueuse : 
L'eau perfide sur mer, dans les champs tortueuse, 
Sembla dans son prélude errer comme à travers 
Les sab!es, les graviers, l'herbe et les roseaux vert». 

L'Eau tortu*»use, son errance à travers les rosejiUJf, tout y 
est, — jusqu'au mot prélude, jusqu'à V « effet » de crescendo 
qui, dans l'Or du Rhin, tire peu à peu du mi bémol fonda- 
mental de glauques harmonies toujours plus riches et plus 
sonores : 

Puis il dit l'Océan, typhon couvert de baves, 

Puis la terre lugubre avec toutes ses caves, 

Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs 

Où l'ombre se fait onde, où vont des fleuves noirs... etc. 

12. 
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Tordre même des deux noms reproduit Thistoire 
de son développement, qu'il commença par êlre 
plus lai in et devint plus germanique, et qu'il fut 
plus Victor au début de sa vie, et plus Hugo à 
la fin. 

Il va sans dire aussi que les formes succes- 
sives qu'on peut essayer de déterminer dans 
son œuvre énorme se sont enchaînées insensi- 
blement, se sont mêlées, parfois ont même 
empiété l'une sur l'autre. Ainsi, nous l'avons 
vu, la pièce inlitulée Fantômes^ dans les Orien- 
tales^ est déjà une Feuille d'Automne] de même 
certains vers, dans les Co?itemplations, sont en- 
core de la même inspiration que les Bayons et 
les Ombres^ tandis que d'aulros y font déjà pré- 
sager la Légende des Siècles. Et la Fin de Satan 
et Dieu, qui datent des grandes années, annoncent 
la <( manière apocalyptique » des derniers poèmes. 
La nature ne fait pas de bonds, le génie non plus. 

L'histoire de ces manières successives coïn- 
cide pour ainsi dire avec l'histoire de la poésie 
française au xix*" siècle. Hugo a égalé, puis dé- 
passé Lamartine et Vigny; il a enfanté Leconle 
de Liste et Gautier, et par Gautier, en un ccrlain 
sens, Baudelaire; il a, çà et là, évoqué Verlaine; 
il a même, dans ses œuvres souvent obscures 
de la fin, montré à Mallarmé le chemin des 
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ténèbres. Toutes les écoles, le Romanïisnie, le 
Parnasse, le Symbolisai e, peuvent se réclamer 
de lui. Le vers classique lui doit sa plus large 
perfection; il a créé le vers romantique; le %Trs 
libre aurait le droit de Tinvoquer, au besoin, 
comme un précurseur inconscient. Le xix^ siècle 
a été trop fécond en grands hommes pour se 
résumer dans un homme, si grand qu'il soit : 
contrairement à ce qu'on a souvent écrit, le 
siècle dernier ne sera sans doute pas, pour nos 
petiis-neveux, le siècle de Victor Hugo. Mais 
Victor Hugo sera le poète du siècle. Hugo do- 
mine les autres de toute son œuvre énorme, la 
plus massive à la fois par la quantité et la plus 
riche par la qualité, la plus architecturale et la 
plus fouillée, cathédrale vaste comme un monde 
et ciselée comme une châsse, Noire-Dame de 
la poésie. Le temps, qui simplifie beaucoup, 
étouffera de moindres poètes, égaux à lui cha- 
cun dans sa forme originale, et dont il a même 
pu s'inspirer ; Hugo les contiendra, et, par son 
ampleur même, demeurera tout entier. Le reste 
ne vivra qu'à son ombre : colosse de la forêt, 
Briarée aux cent bras, il absorbera tout le soleil 
de la gloire. Lamartine et Vigny mêmes ne 
seront que le deuxième et le troisième dans la 
trinité sacrée; Musset, Baudelaire, Leconte de 
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Lisle, diversement admirables eux aussi, seront 
comme écrases parle voisinage du géant. Pour 
nous^ qui pent-ôlre venons Irop lanl dans une 
poiîsie Irop vieille, nous devrons nous estimer 
heureux si l'on voit en nous des (ils et des 
petits-fils qui ne soient pas trop indignes de 
Taïeul, et si Ton reconnaît, dans les arbustes et 
les arbrisseaux nés de lui, la taille diminuée et 
la sève ralentie du grand chêne. 



1 



VI 



Essayons maintenant do grouper en une syn- 
thèse les résultats de notre longue analyse. 
Nous avons erré dans l'œuvre du poète comme 
dans une forêt immense. Nous Tavons vue 
sous tous ses aspects, et à toutes ses heures. 
Nous y avons regardé naître Taurore, res- 
plendir l'azur, s'amonceler les nuages, luire 
l'éclair, descendre le soir, tomber la nuit. Nous 
avons admiré les antiques stalues qui çà et là se 
dressaient aux clairières, et les blocs où s'ébau- 
chaient « la figure de l'avenir ». Nous avons 
pénétré dans les anires profonds, nous avons 
gravi les hauts rochers; et parfois, comme 
Siegfried, nous entendions, sur Tarbre d'un 
grand poème, chanter l'oiseau d'un vers mélo- 
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dieux. Voici le moment de contempler la 
masse bleue et mouvante des feuillages, d'en 
embrasser toute Télendue, d'en écouler tout le 
murmure. Après avoir étudié lœuvro poétique 
de Hugo, lâchons de définir son génie. 



Hugo peut ne pas sembler, au premier abord, 
le plus original des poêles : un Vigny, un 
Baudelaire, un Verlaine même paraissent plus 
originaux que lui; mais aussi sont-ils plus par- 
ticuliers. Pour employer la très juste compa- 
raison d'un écrivain déjà cité, M. Rémy de 
Gourmont, si Verlaine, par exemple, est un 
violon, Hugo est un orgue; l'orgue est tout un 
orchestre, le violon n'est que le violon. Mais pré- 
cisément l'originalité de l'orgue est d'être tout un 
orchestre : il contient le violon, le hautbois, la 
trompette, et donne à chacune de ces voix toute 
son intensité expressive, par le fait môme qu'en 
les unissant il les oppose. Et il les fond en une 
seule, variée, tour à tour énorme et menue, 
puissante et frêle, qui est la sienne. Ainsi 
Hugo résume les autres magnifiquement; nous 
avons môme indiqué plus haut qu'il a pris à 
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jilusieurs de ses contemporaine ce qu'ils avaient 
i\i3 spécial; maïs ce qu'il prenait aux autres, il 
Ta fait sien et suprême. Ni Vigny, ni Leconte 
(Je Lis le, ni même Lamartine, n'ont eu au 
même degré dans cette unité profonde cette 
diversité prodigieuse. Ils sont variés; Hugo 
seul est total. 

Et ce n'est pas seulement toute la poésie de 
son siècle qu'il résume; il résume encore, grâce 
à l'impersonnalité même de sa pensée, toute 
l'histoire des idées de son temps, sinon dans le 
détail infini, du moins dans les grandes lignes. 
Il a exprimé toutes les opinions de son époque, 
successivement et parfois même simultané- 
ment. Il a été, et de très bonne heure il en eut 
lui-même conscience, un de ces hommes « que 
Dieu 

Mit au centre de tout comme un écho sonore ». 

C'est là sa première originalité. 

Ensuite, — on Ta dit, il faut le redire, — 
nul poète ne s'est servi, avec une virtuosité 
plus merveilleuse que Hugo, de l'immense cla- 
vier qu'est le dictionnaire. Nul en particulier 
n a mieux fait jouer les rayons et les ombres, 
comme le pianiste fait jouer les touches blan- 
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ohes et noires. Nul n'a su mieux que lui com- 
mander au verbe. Il en fut le Zeus : un signe 
de ses sourcils faisait trembler tout le vocabu- 
kire. Il en fut le Neptune : il apaisait ou exci- 
tait, à son gré, la tempête des phrases; toute 
son œuvre gronde d'un Qiios ego éternel aux 
mots déchaînés. Il en fut lé Jéhovah surtout; 
un perpétuel Fiat lux alterne en ses vers avec 
un Fiat timbra perpétuel. 

On a pu composer tout un recueil de ses 
métaphores*. Jamais Hugo n'a été pris de court 
par une idée : il avait toujours des images en 
réserve. Il a su tout dire ; il a même parfois, 
comme dans la Trompette du Jugement^ ou dans 
la Vision qui ouvre la Légende des Siècles^ 
exprimé l'inexprimable. On peut dire qu'il a 
comparé tout à tout. Il a bu aux sources de 
l'analogie universelle. Si le poète, comme d'au- 
cuns le définissent, est celui qui découvre entre 
les choses le plus de rapports et les plus loin» 
tains, il fat non seulement un des plus grands, 
mais le plus grand des poètes. Et comme tous 

1. Georges Du val, Dictionnaire des Métaphores de Victor 
Hugo (1888). Cf. également le livre récent de M. Edmond 
Huguet sur le Seiis de la forme dans les métaphores de Victor 
Hugo. Il y a dans le Victor Hugo de M. Mabilleau des 
remarques excellentes au sujet de la faculté qu'avait Hugo 
de voir les idées sous l'aspect de formes et de couleurs. 
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les grands poètes, il a confondu, aux yeux de 
SCS successeurs imiiiéiliatSj sa ]ïoesîo avec la 
poésie. Le poète fui pour eux un évocateiir dt 
formes et un assembleur d'imafiç*îs, plus encore 
qu'un traducteur de sentiments et d'idées; il j 
eut même uu grave excès en ce sens après lui: 
certains poêles subirent la belle folie des formes 
et des imagos. L'excès vint de lui, comme de 
lui viendront, pendant un ou deux siècles, tout 
le mal et tout le bien de notre poésie. 

Enfin, l'épithète qui a reparu le plus souverrt 
dans l'analyse de son œuvre poétique pour 
caractériser tel vers ou tel poème, c est peut-être 
Tépithète de nujstérieux, Hugo a en effet senti et 
exprimé le mystère d'une façon qui n avait pas 
eu sa pareille avant lui et qui ne sera peut-èti*6 
plus égalée. « D'oii venons-nous? Où allons-nous? 
Pourquoi la vie ? Pourquoi ce caillou ? Pourquoi 
les autres — et moi-môme? » L'homme se pose et 
se posera sans doute éternellement ces questions 
sans réponse : Hugo, de tous les poètes, est 
celui qui a exprimé le plus fortement l'angoisse 
qu'éprouve l'homme en se les posant, l'angoisse 
à la fois tragique et douce que tous nous ressen- 
tons devant les choses. Ha été vraiment le Son- 
geur, comme il aimait à dire. Il a fait frissonner 
autour du monde l'almosphère sacrée qui. Ten- 

13 
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veloppe pour l'esprit religieux ou métaphy- 
sique; il Ta contemplé comme un Ezéchiel ou 
un Thaïes, comme un Saint François ou un 
Spino/.a. II a senti passer dans ses cheveux le 
vent (le la peur prophétique; il a entendu les 
harmonies des sphères; il a lu la douceur fra- 
ternelle dans l'œil de la bête ; il a vu le divin à 
fleur de la vie. Il fut un philosophe visionnaire; 
il fut un prêtre halluciné du Dieu inconnu. 
I A ces trois principales caractéristiques de 
j Hugo : — (( écho sonore », maître du verbe, 
î poMe (lu mystère, — correspondent les princi- 
I pah^s objections que son œuvre a suscitées. 

Ou lui a d'abord reproché d'avoir mis, à 
force d'être Y « écho sonore » de son temps, 
trop d(^ politique dans ses vers. Mais s'il y en a 
mis parfois un peu trop, il avait le droit d'en 
mettie. Lui interdire de célébrer, avec des 
acclamai ions ou des imprécations, les grands 
évén(»nients politiques auxquels il assista, c'est 
mécouiiaître ce qu'est l'âme d'un vrai poète. Ce 
qui la constitue, c'est la possibilité indéfinie 
d'une réaction en même temps anormale et hu- 
maine ' à toute la vie ; et la vie de la cité fait partie 



\. Anormale par la quantité, par sa force, humaine en son 
fond, par la qualité. 
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de la sienne comme le rêve ou l'amour. 11 faut, 
sans doute, que le poète la chante en poète, et 
nous avons été des premiers à reconnaître que 
Hugo n'y avait pas toujours réussi. Mais il y a 
réussi maintes fois, et admirablement. On ne 
saurait as^ez le répéter : il n'y a pas de sujets 
interdits; il n'y a pas de beauté canonique ; tout 
peut être beauté à qui sait voir. Défendre cer- 
tains sujets au poète, c'est reprendre, presque un 
siècle après la révolution romantique, la concep- 
tion des classiques dégénérés, contre quoi le ro- 
mantisme s'était élevé si justement, la conception 
aristocratique d'une poésie fermée. La pente est 
rapide; après avoir interdit certains sujets, on en 
arriverait à interdire certains mots, tout comme 
les derniers classiques; et pourtant 

Pas de mot où l'idée au vol pur 
Ne puisse se poser, tout humide d'azur!... 

Un grand poète, sur un sujet vulgaire ou 
môme laid, écrira un chef-d'œuvre : lisez /a Vache 
ou le Crapaud^ dont le titre seul eût fait pâlir 
d'horreur Saint-Lambert ou l'abbé Delille. A plus 
forte raison, il n'est pas de sujet politique où le 
poète ne puisse trouver un prétexte à de beaux 
vers. Témoin Mil huit cent onze^ poème de cir- 
constance rétrospectif, si l'on peut dire, sur la 
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naissance du Roi de Rome, qui est un des plus 
justement célèbres de Viclor Ilugo. Il n y a pas 
de sujets bons ni mauvais; il y a de bons et de 
mauvais poètes. En podsie plus que partout ail- 
leurs, « il y a la manière ». 

En second lieu, la puissance verbale de Hugo 
l'a fait accuser souvent de rhétorique. Et il est 
vrai qu'il y a parfois un peu trop d'éloquence, 
et même de rhétorique, dans ses vers. Mais où 
n'y en a-l-il pas? Il y en a chez Lamartine, chez 
Vigny, chez Baudelaire môme. 

PienJs Téloquence et tords-lui son cou, 

a dit Verlaine; mais c'est peut-être parce qu'il 
n'avait pas de souffle. Et puis quel grand poète 
n'a pas de défaut? Aliquando bonus dormitat 
llomerus. L'Enéide ne laisse pas d'être parfois 
ennuyeuse; Dante développe trop longuement 
ane cosmogonie enfantine; l'euphuisme de Sha- 
kespeare paraît souvent insupportable. Le péché 
de Uugo, c'est la rhétorique; soit! Cela l'empê- 
she-t-il d'avoir écrit Booz endormi^ Veni Vidi 
Vixi, et Parafes su?' la Dune? Dénier à Hugo le 
Litre de poète parce qu'il n'est pas toujours 
exempt de rhéforique, et le restreindre, comme 
on Ta fait récemment, à n'avoir élé qu'un ora- 
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teur, c est ramener la définition de son génie 
tout entier h une seule de ses caractéristiques, 
c'est réduire Homère à n'être qu'un conteur, 
Virgile qu'un bucolique, Ronsard qu'un hellé- 
niste, Chénier qu'un Alexandrin, Musset qu'un 
sentimental, Baudelaire qu'un salanique, et Ver- 
laine qu'un musicien. Il se peut que Victor Hugo 
ait été trop souvent un orateur, et même un 
rhéteur : ce n'en est pas moins un très grand 
poète, — ou les mots n'ont plus de sens. 

Enfin, à force d'exprimer le mystère des 
choses, Hugo s'est maintes fois attiré, de son vi- 
vant, le reproche d'être obscur. Mais ce reproche 
nous parait aujourd'hui un peu démodé. En fait 
d'obscurité, nous avons eu mieux. Maints poètes 
nous ont donné des œuvres auprès desquelles 
les vers les plus abscons de Hugo sont éblouis- 
sants de clarté. Nous avons vu toutes les ombres 
de l'Erèbe épaissies à souhait autour d'idées qui, 
lorsqu'on les avait saisies, ne valaient pas tant 
de mystère; ce n'était pas toujours, selon 
l'expression de Mallarmé, 

Une rose dans les ténèbres... 

Remarquons, d'ailleurs, que les sujets mêmes 
traités par Hugo l'ont, contraint parfois à cette 

13. 
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obscurité. II est difficile de parler du néant, 
par exemple, en vers radieux. Il faut dire obscu- 
rément les choses obscures, et clairement les 
choses claires. C'est ce qu'il a presque toujours 
fait. 

Au reste, on aura beau accumuler les objec- 
jections aulour de son œuvre poétique ; on ne 
fera pas qu'il n'y ait, dans cette œuvre, une cer- 
taine réalité supérieure à toutes les négations, 
une quantité de force humaine et de beauté éter- 
jielle, quelque chose de profond, de naturel et 
d'élémentaire, comme l'énergie dans le bras d'un 
athlète ou la chaleur dans un morceau de houille, 
— une part fie cette « substance mystérieuse, de 
quelque nom qu'on la nomme, pensée, intelli- 
gence, raison, âme, esprit », — ajoutons : ima- 
gination, rêve, — que l'homme sécrète, selon la 
belle idée de Maurice Maeterlinck, comme les 
abeilles sécrètent le miel, que sa destinée mani- 
feste est de produire, et que l'œuvre de Victor 
Hugo nous offre plus dense et plus lumineuse 
que n'importe quelle autre dans la poésie fran- 
çaise. 
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Le technicien chez Hugo est égal au poète. Il 
a fait lui-même grand bruit de la révolution 
qu'il avait accomplie dans la prosodie et le style ; 
il n'a jamais manqué une occasion de réclamer 
en prose — et même en vers, pour mieux im- 
mortaliser son triomphe, — l'honneur d'avoir 
« sur les bataillons d'alexandrins carrés » fait 
« souffler un vent révolutionnaire », et « mis 
un bonnet rouge au vieux dictionnaire ». Et. 
certes, il en avait le droit : à y regarder de près, 
Hugo est bien le principal auteur de la réforme 
technique réalisée par le romantisme. Chénier 
n'avait eu le temps que d'essayer quelques en- 
jambements, quelques coupes brisées, et de ren- 
dre plus coloré, et surtout plus plastique, le vo- 
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cabulaire de son temps K Lamartine fait le vers 
comme J.-B. Rousseau, et parle au début la lan- 
gue de Fontanes ou de Chêncdollé (plus tard, 
il aura des hardiesses de style exquises ou admi- 
rables, mais c'est après Hugo et peut-être même 
sous son influence, par émulation). L'espiègle 
Musset, hardi comme un page, n'a rîmé ses 
pi:emières ballades qu'en 1828, alors que Hugo 
avait déjà publié les Odes et Ballades et la Pré- 
fa-cc de Cromn)ell\ et le grave et noble Vigny, 
si son style est magnifiquement drapé, rêvait 
en sa tour d'ivoire des rêves où la réforme 
métrique tenait peu de place. 

Le vrai coadjuteur, et peut-être inspirateur 
de Victor Hugo dans la réforme romantique, est 
Sainte-Beuve. Le Tableau de la Poésie française^ 
où Sainte-Beuve s'enchantait aux rythmes de 



1. Gf*. par exemple ces eajambemenls et ces coupes dans 
l'admirable Aveugle : 

C'est ainsi qu'achevait l'Aveugle en soupirant, 
Et près des bois marchait, faible, et sur uue pierre 
S'asseyait; trois-' pasteurs, etc.. 

et -plus loin : 

Soleil qui vois, enlonds, connais tout; et toi. mer, 
Fleurs, terre et noirs DictiK des vengeances tro]) lentes, 
Salut! venez à moi, do lOlympo, habitantes, 
Muscs; vous savez tout, vous, Déesses; et nous 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. 

OU encore dans les vers célèbres et délicieux : 
Les belles font aimer, elles aiment. Les belles 
Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d'elles. 
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la Pléiade, les Poésies de Joseph Delorme et les 
' Consolations^ où il ne reculait pas devant le 
détail familier, ont certainement contribué à 
l'émancipalion du rythme et du verbe chez Hugo. 
Mais Sainte-Beuve était moins un poète qu'un 
critique. 

Hugo, en tant que poète, n'a donc pas eu 
tort de tirer tout l'honneur à soi, et de se poser 
en Danton du romantisme. Mais, si l'on consi- 
dère le fond des choses, sans se laisser éblouir 
par les métaphores jacobines que sa verve a 
prodiguées là-dessus, il faut reconnaître qu'au 
moins pour la prosodie l'importance de la ré- 
volution romantique a été quelque peu exagérée. ^ 

M. Pellissier a calculé que, sur dix vers de 
Hugo, neuf étaient classiques. Et encore, comme 
le remarque fort justement M. Gustave Lanson, 
a-t-il pris pour texte de comparaison les vers 
postérieurs à 1830, bien plus romantiques de 
forme que ceux des recueils précédents. Ces 
vers romantiques diffèrent eux-mêmes fort peu 
des vers classiques : Hugo n'a osé y abolir ni la 
loi qui interdit l'hiatus, ni la loi qui ordonne de 
couper le vers à Thémistiche, ni la loi de l'alter- 
nance des rimes, ni encore moins la rime qu'il a 
au contraire renforcée : il n'a pas deviné la mo- 
derne assonance, celte fausse rime exquise, où 
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notre poésie peut retrouver une seconde jeu- 
nesse de forme, et que Lamartine avait indiquée 
naïvement, par nonchalance, et sans même 
peut-être s'en apercevoir dans le feu de l'impro- 
,visation. On trouve chez Lamartine, en effet, 
les assonances de « cèdre » et « funèbre », 
d' (( hymnes » et d' « abîmes », d' « algues » et 
de « vagues » [Chute d\in ange). 

A bien examiner ce que Hugo et les roman- 
tiques ont apporté de nouveau dans la prosodie, 
c'est l'enjambement, — qui peut produire de 
beaux effets, mais qui n'est pas toujours utile, 
ni même heureux ; — le vers trimètre : 

Les fleurs au front, | la boue aux pieds, | la haine au cœur., 
Où rien ne vibre, | où rien ne tremble, | où rien ne souffre... 

— qui est excellent, mais dont il ne faut pas 
abuser sous peine d^essouftler le rythme de 
l'alexandrin, — et le vers juste à l'œil et faux à 
l'oreille : 

Personne pour toi. Tous | sont d'accord.. Celui-ci... 
Là c'est un soldat, là | c'est un juge, un tribun... 
Chante! il faut chanter. Aime! | il faut aimer. Aimons. 

— qui, à de très rares exceptions, est mauvais. 
En outre, les romantiques sont revenus, avec 
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un sentiment très juste de la mesure*, à la rime 
riche de Malherbe. Pour les rythmes, s'ils en 
ont inventé quelques-uns, presque tous avaient 
été déjà essayés par Ronsard et la Pléiade. 

Et, en réduisant à son exacte valeur cette fa- 
meuse révolution romantique, nous ne rabaissons 
pas le mérite de Hugo; il ne pouvait faire plus : 
on n'innove jamais que très peu. La croyance 
en une révolution, fût-ce une révolution proso- 
dique, est une idée mystique, pour ainsi parler, 
qui néglige les conditions de la vie : à vrai 
dire, il n'y a pas de révolutions, il y a des sauts 
brusques dans l'inconnu, suivis de retours non 
moins brusques en arrière ; il n'y a de durable 
que ce qui est obtenu par évolution. Et l'évolu- 
tion est forcément très lente. Ce n'est pas, d'ail- 
leurs, une raison pour se décourager et la ra- 
lentir encore, c'en est une, bien plutôt, pour 
y travailler de son mieux. Voyez ce que toute 
une génération, la génération parnassienne, a 
apporté de nouveau en prosodie : tout juste le 
vers trimètre sans césure à l'hémistiche : 

Elle filait pensivement la blanche laine... 

— vers qui était déjà indiqué dans Hugo, mais 

1. Que n'ont pas toujours su observer les Parnassiens, 
chez qui la rime riche devient souvent un véritable calembour. 
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avec la césure obligatoire, et dont les parnas- 
siens ont achevé l'évolution naturelle ^ — Nous 
sommes, en art comme partout ailleurs, des 
fourmis qui traînons un fétu de paille. Ren- 
dons-nous en compte — et ne nous lassons pas 
de le traîner. 

C'est en matière de style que Hugo a vrai ment é té 
un très grand initiateur. Pour s'en convaincre, il 
suffit de comparer ce que publiaient les poètes, 
et aussi les prosateurs (sauf Chateaubriand), 
vers 1815 et vers 1833. A vingt ans de distance, 
le changement est complet; a-u lieu de ce style 
pâle, sourd, anémique, à la gesticulation factice, 
qu'on trouve chez les derniers classiques, le style 
est haut en couleur, sonore, généreux, et son 
mouvement n'est que le geste de l'idée. Plus de 
périphrases flasques et vaines, mais de solides 
métaphores; plus de termes trop généraux, selon 
le précepte mal compris de Buffon : tous les 
mots particuliers, toutes les expressions tech- 
niques viennent augmenter le vocabulaire; plus 



1. Et encore Banville, qui avait risqué ce vers charmant, 
en a-t-il eu ensuite un remords, et Fa-t-il remplacé dans l'édi- 
tion suivante par celui-ci, qui est un peu ridicule : 
Elle filait d'un doigt pensif la blanche laine. 

Ce sont les autres poètes du Parnasse qui ont mené à bien 
cette petite réforme prosodique. 
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de vocables notés d'infamie, « marqués d'un F », 
plus, de mois proscrils : tous ont droit de cité 
dans le vers français. C'est à Hugo principale- 
ment qu'on doit cette libération et cet enri- 
chissement du style. Au sacre des rois, à la fin 
de la cérémonie, on lâchait tout un vol de 
colombes qu'on avait jusque-là retenues prison- 
nières dans une grande cage. Hugo a délivré les 
mots captifs dans la volière classique, et les a 
lâchés aux quatre vents de l'esprit. 

Et il a continué d'innover, même quand la 
révolution eut été victorieuse. C'est lui encore 
qui, l'un des premiers, aaltribué un sens concret 
aux termes abstraits, tels que que « ondula- 
tion », « évanouissement », — doublant ainsi 
notre vocabulaire pour traduire les impressions 
physiques. Et si cette autre nouveauté n'a pas 
fait fortune et semble restreinte à son œuvre, 
il n'en faut pas moins noter l'accouplement, 
l'espèce de crase de deux substantifs qu'il pra- 
tiqua souvent à partir de 1850, le « pâtre pro- 
montoire », le « bœuf peuple », le « cheval au- 
rore », le «.vautour aquilon », etc., et qui for- 
mèrent comme on l'a dit récemment et pitlores- 
quement, des « mots centaures* ». Notons aussi 

1. M. Marius-Ary Leblond, La Grande France^ février 1902. 
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qu'il a pour ainsi dire recréé, si c'était les re- 
créer que leur rendre toute leur force par Tusage 
qu'il en faisait, des épithètes comme « hagard », 
« effaré », « fauve », des verbes comme « étoiler » 
employé activement (étoiler Tombre) , termes 
qui, sans doute, existaient avant lui, mais qui 
étaient presque tombés en désuétude. Hugo est 
un magistral enseigneur de mots, et avec Rabe- 
lais, le torrent de verbes le plus irrésistible qui 
coule à travers les lettres françaises. 



\ 



VIII 



Le dramaturge, le romancier, rhistorien, le 
critique même en Hugo, s'ils ne grandissent 
pas sa gloire de poète, ce qui est impossible, 
l'élargissent encore. Même à un rapide examen, 
le reste de son œuvre apparaît, sinon (^gal à 
son œuvre poétique, du moins très vaste et 
très haut encore, et parachève son immense 
figure. 

La théorie du drame romantique est exposée 
dans la préface de CromwelL Cette préface, — 
toute orientée par l'idée que Hugo avait à ce 
moment de devenir le Shakespeare français, 
et qui subordonne en conséquence la poésie 
lyrique à la poésie dramatique, — cette préface 
a été trop vantée : non qu'elle nianque d'in- 
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lérêt, même aujourd'hui; elle est pleine d'idées 
au contraire; mais ces idées n'ont plus guère 
qu'une valeur représentative de l'état d'esprit 
romantique, et sont rarement justes, au moins 
dans la première partie, la partie historique. 
Celle-ci, dans laquelle Hugo essaie de fonder 
la vérité du romantisme sur Thistoire de la 
poésie universelle, est une assez vaine logo- 
machie, oîi, pour un exemple probant que cite 
llugo à l'appui de ses théories, on en pourrait 
citer vingt qui leur sont contraires. 

Hugo en effet y arrange pour les besoins de 
sa cause toute Thistoire de la littérature, avec 
une subtilité scolastiquc assez étonnante chez 
un jeune homme. Il prétend, par exemple, que 
Pindare , ce type du lyrique , est un poète 
épique. Sa théorie môme des Irois périodes 
qu'aurait traversées Ja littérature universelle, 
— période lyrique aux temps primitifs, période 
épique dans l'antiquité, période dramatique 
dans les temps modernes, — est absurde. Sans 
doute la Bible est souvent lyrique, mais elle 
contient de véritables fragments d'épopée; sans 
doute Homère est un poète épique, mais l'œuvre 
d'Eschyle est dramatique, et ne date pourtant 
pas d'hier. 

Mais si le jeune auteur de la Préface travestit 
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la vérité historique, il a déjà le sens de Y histo- 
rique^ ce qui est beaucoup. C'était là, peut-on 
dire, un sens qui manquait aux hommes du 
xvu^ et même du xvni'' siècles. Le monde à leurs 
yeux était fixe. Hugo a déjà le sens du devenir, 
que révélera pleinement la Légende des Siècles. 
On sent, à le lire, que quelque chose est changé 
dans la pensée européenne : Hegel médite en- 
core à la même heure outre Rhin, et déjà un 
jeune homme chétif, nommé Auguste Comte, 
prépare, en donnant des leçons et faisant passer 
des examens à l'Ecole polytechnique, son Cours 
de philosophie positive. 

D'ailleurs, la théorie des ti^ois périodes de la 
poésie, — lyrique, épique, dramatique, — chez 
Victor Hugo, ne fait-elle pas songer d'avance à 
la théorie des trois états de la pensée, — théolo- 
gique, métaphysique, positif, — chez Auguste 
Comte? 

Et puis voici le premier poète français qui 
ne réduise pas toute la littérature aux littéra- 
tures classiques et à la littérature française du 
xvn" et du xviii*' siècle. l\ parle de Dante, de 
Cervantes, de Milton, de Shakespeare. Son œil 
curieux regarde, au delà des frontières, dans 
l'ardente Castille ou la brumeuse Thulé, et 
plonge entre l'antiquité et les temps modernes, 

14. 
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dans le sombre moyen âge. Tout cela est très 
nouveau. 

Et enfin, si la théorie du romantisme est 
mal fondée en raison, elle Test fort bien en 
nature, et, assez fausse au point de vue des 
idées^ elle dénote un sentiment très juste : à 
savoir que la littérature classique est finie et 
qu'il faut autre chose. Les idées du jeune Hugo 
sur l'histoire littéraire sont gonflées de vent, 
mais c'est le même vent qui « souffle à travers 
la montagne », et qui fait palpiter joyeusement 
les voiles de la nef romantique. 

Tout ce que dit Hugo sur la règle des deux 
unités (car avec un instinct très profond de Tart 
français et en vrai classique, il met tout de suite 
hors de cause l'unité d'action) est fort juste. De 
même, la fameuse théorie du sublime et du gro- 
tesque, bien que présentée d'une façon un peu 
exagérée et agressive, demeure très acceptable 
si on la borne à réclamer le droit de mêler, 
dans un même sujet, les larmes et le rire. 

Et pourtant, le théâtre romantique est resté 
fort au-dessous du théâtre classique. Rien n'a 
égalé au xix® siècle les merveilles du xvu% les 
chefs-d'œuvre de Corneille, de Racine, de Mo- 
lière. C'est que le théâtre romantique a manqué 
d'humanité. Hugo était artiste, peintre, et même 
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historien, mais n éiait i)£is psychologue ; les i 
âmes de j?ès lïeros sont vides de vi^riti^ hu- 
maine. Ce qu'il y a de bon dans ses drames, 
c'est le décor, le pittoresque, l'extérieur ; l'inté- 
rieur lui échappe\ Aussi les meilleurs de ses 
drames sont-ils ses drames en vers où lenéanT^ y^ 
du fon d est ca ctié^par la beauté de la forme. '^- 
Ceux qu'il eut le tort d'écrire en prose, Lucrèce 
Borgia, Marie Tudor, Angelo, sont dès aujour- 
d'hui injouables, et presque illisibles. Il y a 
dans ces pièces d'involontaires bouffonneries 
qui eussent été dissimulées par la mag^iflcence 
des vers, et que la prose laisse apparaître de 
cruelle façon. 

Même dans ses drames en vers, ce n'est pas 
le drame qui est beau, ce sont les vers. La plu- 
part de ses sujets sont des histoires à dormir 
debout. Qu'est-ce que ce bandit grand d'Espagne 
qui s'engage à mourir dès que l'homme qui lui 
a sauvé la vie sonnera du cor? Qu'est-ce que ce 
laquais devenu premier ministre qui, pouvant 
tout, ne se fait pas rendre d'abord par son 
ancien maître un papier compromettant? Les 
drames en vers de Hugo sont des mélodrames 
écrits par un poète de génie. Le théâtre roman- 
tique a magnifiquement avorté. 

Mais il faut reconnaître que Victor Hugo en 
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est encore le représentant le plus illustre. Ses 
pièces, inférieures de beaucoup aux pièces de 
Corneille, de Racine et de Molière, sont supé- 
rieures à Antont/, à Chatterton même ; seul Mus- 
set, avec son grand drame touffu et génial de 
Lorenzaccio et ses fantaisies charmantes et pro- 
fondes, peut et doit même être préféré à Hugo 
comme dramaturge; mais son théâtre est écrit 
en prose. Les drames en vers de Hugo sont ce 
qui a été créé de plus large et de plus durable 
dans le théâtre poétique du xix'^ siècle. Il y a 
soixante-quatorze ans qu'on a joué Hernani pour 
la première fois; et malgré ses défauts, la pièce 
est toujours animée d'un souffle qui emporte 
tout. D'ailleurs, du premier coup, Hugo avait 
produit là son chef-d'œuvre. Hernani est supé- 
rieur à toutes les autres pièces de Hugo, môme 
à Ruy Blas qui, seul, peut lui être comparé. Il 
y a dans Hernani une jeunesse, une tendresse 
amoureuse, une flamme d'héroïsme, qu'on ne 
retrouvera plus dans le théâtre de Hugo. Her- 
nani rappelle vraiment la tragédie qui souleva, 
près de deux cents ans auparavant, les mêmes 
tumultes glorieux, le Ciel. Hernani^ c'est le Cid 
du romantisme. — Le Roi s'a77iuse, Marion de 
Lorme, Ruy Blas sont pleins de beaux vers, 
mais le sujet de ces drames est par trop absurde. 
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Hugo y a déployé une réelle habileté de dra- 
maturge, mais rinvraisemblance de la donnée 
éclate malgré tout. Quant aux Biirgraves, il 
faut les considérer comme un énorme morceau 
dialogué de la Légende des Siècles, comme un 
poème dramatique plutôt qu'un drame, et, plu- 
tôt môme que dramatique, épique. — N'ou- 
blions pîis toutefois que Hugo a donné sa 
forme à tout le théâtre en vers du xix^ siècle : 
Coppée, Mendès, Silvestre, Richepin, Rostand, 
sont sa postérité. Le comique de Çymno^ en 
particulier, c'est le comique truculent qui avait 
déjà rendu fameux le quatrième acte de Rui/ 
Blas. Cyrano est le cadet de Don César, et le 
cousin de Goulalromba. Sa rapière héroïque et 
goguenarde est un accessoire romantique. Sa 
laideur amoureuse rappelle la paternité difforme 
de Triboùlet ; la bosse de celui-ci a pour petit 
frère le nez de celui-là. 



De même que dans le théâtre de Victor Hugo 
les drames en vers sont les meilleurs, ce qu'il y 
a de préférable, en somme, dans ses romans, 
ce sont les descriptions, les digressions, les 
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épisodes, où, même en prose, le poète s'est 
donné libre carrière. 

Han dislande et Bug Jargal sont du Walter 
Scott exaspéré. Dans le Dernier Jour d'un 
Condamné, beau plaidoyer contre la peine de 
mort, Victor Hugo a produit un effet de terreur 
physique dont la nouveauté était vraiment pro- 
digieuse à la date où le roman fut écrit, 1829. 
Le plaidoyer est toujours d'actualité. 

On retrouve dans Notre-Dame de Paris Tin- 
fluence de Walter Scott, mais sur un talent 
plus original et déjà très puissant. La Esme- 
ralda, Quasimodo, Phébus, Gringoire, etc., ne 
« vivent » évidemment pas comme Eugénie 
Grandet ou M"' Bovary; mais ils ont une sorte 
d'existence légendaire, ou, si Ton veut, — car 
avec Hugo il faut toujours en revenir là, — 
épique, et c'était bien alors quelque chose de 
très original dans le roman français. Et Hugo 
a dessine avec une netteté extraordinaire le 
Paris du moyen âge, dentelé en toits noirs sur 
fond sulfureux. 

C'est dans les Miséi^ables que Hugo romancier 
a fait son plus grand effort, et c'est, un très bel 
effort. Le sujet a été inspiré par les Mystères de 
Paris, d'Eugène Sue; mais le génie a « changé 
tout cela ». Le livre est composé à la mode 
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romani iquc : ce n'est pas un roman, c'est une 
rapsodic. Mais certains chapitres, comme le 
fameux chapitre de Waterloo, sont admirables. 
Et Hugo a créé là des types, Fantine, Jean Val- 
jean, plus réels que ceux de Notre-Dame, et dont 
Tun au moins, Gavroche, est immortel. 

Les Travailleurs de la Mer, écrits à Guernesey, 
sont surtout un beau poème en prose dédié à la 
gloire de la mer. Certains passages en sont juste- 
ment célèbres comme TEnlizement, ou le Com- 
bat de Gilliatt avec la Pieuvre. Enfin, si V Homme 
qui Rit est un livre manqué, il y a dans Quatre- 
Vingt-Treize, avec une conception de la Révo- 
lution presque bouffonne à force de simplicité, 
un grand souffle qui parfois, après qu'on a souri, 
fait frissonner. 

'' La place de Hugo, en tant que romancier, 
n'est pas comme celle de Hugo poète lyrique ou 
même poète dramatique, la première de toutes 
au xix* siècle. Balzac et Flaubert sont très 
supérieurs à Hugo dans le roman. Ils ont « fait 
concurrence à l'état civil » en créant de vrais 
hommes et de vraies femmes qui ont la com- 
plexité des êtres vivants, et non plus des per- 
sonnages symboliques et abstraits. Mais Hugo 
demeure tout de même un romancier de grande 
valeur. 11 a eu un disciple, disciple révolté, 
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mais qui compte : c'est Zola, ce romantique de 
la vie moderne. Zola, c'est, pourrait-on dire, 
le Hugo des Misérables écrivant comme un 
Taine plus lourd et plus négligé, un Taine qui 
aurait oublié l'Ecole normale. Les Misérables 
réalisent déjà le roman social selon la formule 
de Zola. Les fouies des Misérables ont envahi 
V Assommoir^ GenninaL Épiques tous les deux, 
Hugo et Zola font tous les deux vivre moins des 
individus que des choses. La Cathédrale, Paris, 
sont les vrais héros de Notre-Dame de Paris et 
des Misérables^ comme la Terre^ et la Mine, 
dans Germinal^ et la Cathédrale encore (dans le 
Rêve), et encore Paris, les vrais héros de Zola. 
n n'est pas jusqu'à la prose de Hugo dont Zola 
n'ait été impressionné : prose, dense, puissante, 
un peu cursive, qui se développe du dehors 
plutôt que du dedans, plus atomique, si l'on 
peut dire, que dynamique, prose matérielle, 
comme le remarquait le bon Nisard, où les 
images (de même que chez Taine) se superpo- 
sent aux idées, plutôt que les unes et les autres 
ne s'interpénétrent, mais qui a l'ampleur de sa 
grosseur, et la solidité de son poids. 
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Napoléon le Petit et VHisioirc d'un Crime sont 
des livres fort bien composés, écrits dans un 
slyle éloquent, mais c'est là de Thistoire un peu 
arrangée, vue par un poète ^ et par un poète 
quij mêlé aux {événements, s'y est donné peiit- 
ôlre un rftie trop eonsidérable. 

Les livres de voyages et de souvenirs, le Rhin, 
Choses vues^ Alpes el Pyrénées^ France et 
Belgique, sont très supérieurs aux livres d'his- 
toire. Il y avait en Hugo un reporter géniaL 
Ses notes nous le révèlent possédé du démon 
de récriture, graphomane sublime qui trans- 
forme tout en noir sur blanc. Il a passé dans 
les pays les plus différents et parmi les événe- 
ments les plus variés en observant bien, ce qui, 
d'un poète, ne peut surprendre que les esprits 
superficiels qui croient encore au rêveur « souf- 
flé » par la Muse ; les plus beaux rêves sont 
ceux qu'anime le sang de la vie. Tout ce qui 
était entré dans ses yeux y était entré pour 
jamais; Choses vues était vraiment le titre dé- 
signé d'un de ces volumes. Et d'ailleurs, c'est 
toule son œuvre qui pourrait s'appeler ainsi. 

15 
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Uugo épislolier est assez médiocre. La Cor- 
respondance^ les Lettres à la Fiancée sont très 
ordinaires. On y sent même une certaine pa- 
resse de Victor Hugo à écrire, à moins qu'il 
ne décrive. Ses politesses sont appliquées, et 
son esprit appuyé. 

L'orateur est grand en lui, mais ses discours, 
réunis dans Actes et Paroles, sentent Thuile. II 
ne les improvisait pas, il les lisait. Il n'avait 
aucun don de repartie. On connaît ses aventures 
héroï- comiques à la Chambre, lorsque, inter- 
rompu, il ne trouvait rien à répondre. Mais 
certaines de ces odes en prose, comme disait 
Sainte-Beuve, sont d'un mouvement admirable; 
et Hugo a prononcé sur la loi Falloux des pa- 
roles prophétiques. 



Enfin Hugo a revendiqué toute sa vie le titre de 
penseur, et toute une partie de son œuvre a 
été, sur son indication, cataloguée Philosophie. 
Le premier des recueils ainsi classés, Littérature 
et Philosophie mêlées^ contient des études qu'il 
avait publiées tout jeune dans le Cori^espondant 
littéraire^ et qui dénotent un esprit critique fort 
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avisé en mémo Icmps qu'elles révèlent un \né- 
coce écrivain; puis des notes et réflexions ddla- 
chées, où Pexcellent voisine avec Texécrable, 
Pour son William Shakespeare, c'est une statue 
que Hugo s'est dressée à lui-même sous un 
illustre pseudonyme. Le livre est d'un verba- 
lisme magnifique, mais Shakespeare n'y est pas i 
étudié attentivement pendant dix pages. Le Posl- 
Scriplum de ma Vie^ tout récemment public, 
oIFre encore quelques morceaux admirables*. 
Mais évidemment ce ne sont là que les « tas de , 
pierres »j comme dit le titre d'un chapitre, qui 
bordaient la grande route. 

Et cependant peut-on sans injuslice refuser à 
Hugo ce titre de penseur qu'il se donnait si volon- 
tiers? Déclarer Hugo « bête comme TUimalaya » 
n'est déjà plus qu'une vieille plaisanterie d'ate- 
lier ou de parlole. Il avait sa façon ^ lui d'être 
fort intelligent, 11 était même, si j'ose dire, fort 
(f malin >u L'homme à qui Ton reproche de s être 
irop bien assimilé lous les procédés de ses émules 
et d'avoir trop fidèlement reproduit dans son 
œuvre toute l'évolulion de son temps, ne peut 
.pas avoir été cette sorle de sublime imbécile, de 
Homais transcendant, quon nous décrit. Ceci 

1. Voir l'appendice sur le Post-Scriptum de ma Vie. 
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exclut cela. N'oublions pas que récemment 
M. Renouvier, à qui les purs criliques lillt^raires 
ne contesteront pas une certaine compétence en 
. matière de philosophie, a pu, après avoir étudié 
Victor Hugo^ le poète^ consacrer tout un livre, 
Tun des plus originaux et des plus intéressants 
qu'on ait écrits sur le grand homme, à Victor 
Hugo, le philosophe. M. Renouvier découvre dans 
les poèmes de Hugo tout un système de réponses 
aux problèmes que nous pose la vie, toute une- 
métaphysique éparse. Celte mélaphysique, libre- 
penseuse mais déiste, choque les uns parce 
qu'elle n'est plus assez religieuse, et les autres 
parce qu'elle l'est encore trop. Aux positivistes, 
en particulier, aux évolutionnistes d'aujour- 
d'hui, le manichéisme de Hugo, son optimisme 
messianique, sa cosmogonie « rémunératrice et 
vengeresse, » sa croyance en des transmigra- 
tions astrales-, en des métempsycoses animales 
ou minérales môme, paraissent assez surannés. 
(Qu'on remarque, d'ailleurs, l'ampleur de cer- 
taines de ces conceptions, sinon inventées, du 
moins retrouvées par un homme qui a la réputa- 
tion de n'avoir jamais pensé.) Mais cetle idéologie 
n'a-t-elle pas sa naïve beauté, et même sa va- 
leur symbolique, représentative qu'elle est des 
rêveries philosophiques ou astronomiques par 
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lesquelles le xix" siècle aura essayé de remjîlacer 
les croyances religieuses à leur déclin? Qui î^ail 
môme si, apràs la période d'agnosticisme où nous 
sommes, quand, las de contempler sans nous y 
aventurer cet océan de Tinconnaissable dont par- 
lait Lin ré, nous y lancerons à nouveau une barque 
audacieuse et d'ailleurs toujours rejetée, qui sait 
si Ton ne reviendra pas à ces nH^eriessurla cause 
et la (in de tout, sur le bien et le mal, qui, encore 
que vaincs^ semblent devoir être (éternelles? Kt 
ce jour-là, la philosophie cachée dans rœuvre 
de Hugo, outre l'intérêt historique qu'elle pré- 
sentera alors, ne reprendra-t-elle pas une vie 
nouvelle, et ne pourra-t-elle pas être étudiée 
avec intérêt par les néo-mélaphysiciens à venir? 
Sans doute, cette philosophie n'est pas tou- 
jours 1res rationnelle, ni même très consé- 
quente avec elle-même ; les contradictions n'y 
sont pas rares; Hugo, par exemple, n'a jamais 
très bien pris parti entre le déisme qui lui ve- 
nait de Voltaire et le panthéisme que sa vision 
des choses imposait presque à son esprit. Mais 
si ses pensées avaient été plus coordonnées, 
n'eussent-elles aussi été plus abstraites, plus 
étroites, moins baignées de ce clair-obscur 
émouvant où elles semblent participer au mys- 
tère même de la vie ? 
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Hugo a pensé, comme pensent les grands 
poètes, par synthèse et non par analyse, par 
intuition et non par déduction. Il, a pensé à sa 
manière, qui, pour lui, était la bonne. 



^ 
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IX 



Poésie, drame, roman, histoire, mémoires, 
correspondance, éloquence, critique, philoso- 
phie, tels sont les multiples aspects de lœuvre 
que Victor Hugo a laissée à notre admiration 
étonnée, — la plus énorme, avec celle de Vol- 
taire et de Gœthe, que Ton ait vue en deux 
siècles. Elle écrase et subjugue. 

Poète, Victor Hugo a surpassé tous les poètes 
français du xix siècle; ni au xvm% ni au 
xvu* siècles, aucun lyrique, ni Chénier génial 
mais mort trop jeune, ni Malherbe parfait mais 
un peu court d'inspiration, ne peut lui être 
comparé; seul, au xvi« siècle, Ronsard, notre 
plus grand poète avant Hugo, et comme lui 
acclamé et vénéré sur la fin de sa vie avec la 
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même admiration unanime, pourrait lui disputer 
le premier rang. Ronsard fut aussi fécond, aussi 
original, il fut comme Hugo la poésie faite 
homme. Mais, plus simple, plus charmant, il est 
moins extraordinaire et moins gigantesque; et 
son poème épique, la Franciade, demeura un 
grand rêve irréalisé. 

Hugo a été le premier de nos lyriques, et le 
seul Français qui ait fait mentir le mot de 
Voltaire : « Les Français n'ont pas la tête 
épique. » Pour lui trouver des égaux, Gœlhe, 
Shakespeare, Dante, Virgile, Homère, il faut 
traverser les frontières et la mer, ou remonter 
dans le passé lointain. Hugo est un des plus 
grands poètes de tous les temps et de tous les 
pays. 

Dramaturge inférieur à Corneille, à Racine et 
à Molière, mais très supérieur par la forme au 
meilleur tragique du xvm* siècle, à Voltaire, 
il a sinon créé, du moins fait vivre le drame ro- 
mantique en vers, et tous les poè^tes dramatiques 
du siècle descendent de lui ; s'il n'a pas animé des 
êtres, il a inventé des situations dont la force 
pathétique est encore singulière après maintes 
années; et parfois il a fait rire, sinon comme 
Molière, dn moins comme Regnard. 

Romancier, il a écrit le plus beau roman 
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qu'ait produit Té col g lilk'raii'c Jont il fui le 
chef, Nolre-Danie-^de-Parisj el, dans les Miscra- 
bles, il a, plus nettement que Balzac lui-même, 
réalisé le grand roman social, indiquant sa route 
au Zola des Rougon-Macqiiart, 

Si l'on songe encore que plusieurs de ses 
discours sont admirables , que ses récits de 
voyage ont une verve et un pittoresque rares, 
que même dans ses recueils de notes posthumes 
il y a des pages magistrales, quïl a trouvé le 
moyen de se prolonger après sa mort en des 
œuvres inédites dont certains vers égalent les 
plus beaux qu'il ait publiés de son vivant, — 
alors, quelques restrictions qu'en chemin on ait 
dû faire et qu'on ait faites, on s'incline enfin 
devant le grand poète; on comprend et l'on 
partage l'enthousiasme éperdu qu'il inspirait à 
ses amis et à ses disciples; toute critique se tait 
devant le génie incontestable, et l'on n'a plus 
pour lui qu'admiration et qu'amour. 
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Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule I 

On dirait que Hugo écrivit pour lui-même ces 
vers magnifiques, à la fois sonores et mysté- 
rieux, où semblent retentir le bruit des haches et 
Técroulement des troncs dans Thorreur d'un 
bois sacré. Il fut un Hercule et il a accompli 
des travaux prodigieux. 

Il a tué rhydre du classicisme, celle qui 
« recourbe sa croupe en replis tortueux » dans 
le récit de Théramène. Il a atteint, en leur vol 
rapide, les mots, les beaux mots farouches, 
ces oiseaux du lac Stymphale qui, avant lui, 
se riaient de Tarcher; et de leurs ailes il a 
empenné son vers pour le lancer jusqu'au ciel. 
Il a vaincu un à un tous les Cacus de son temps, 
tous les brigands de la vieille critique, tapis çà 
et là au fond de leur feuilleton, 

Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux. 
11 a nettoyé les écuries oii les derniers classi- 
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ques nourrissaient un maigre Pégase captif : il 
a donnL^ au grand cheval divin le bon grain né de 
Ja terre, au lieu du nectar et de Tanibroisie que 
les autres s'obstinaient à verser en ses flancs fa-^ 
oïdliques; puis il Ta délivré, et le beau monstre 
a repris son essor éblouissant, 

« Oh! quel farouche bruit!... » Depuis qu'il 
est mort, notre poésie est en deuil; elle semble 
un crépuscule où passe encore le souffle de 
son agonie gigantesque, où sonnent par mo- 
ments des bruits funéraires. Mais la poésie est 
immortelle, et les derniers flamboiements du bû- 
cher nocturne se seront confondus peut-être avec 
les premiers rayons d'une aurore nouvelle. 

Le mythe vient naturellement à l'esprit en 
parlant de Victor Hugo. Comme l'Océan était, 
pour les anciens, le père des fleuves, il est le 
père des poètes, il est le Père. Tous, fleuves ou 
ruisseaux, nous sortons de lui. Tous les vers que 
nous écrivons préexistaient à l'état de possibles 
dans sa pensée. II a créé des formes d'expression 
pour un ou deux siècles. Tous, Leconte de 
Lisie, Gautier, Banville, Baudelaire, Verlaine, 
Hérédia, Mendès, Dierx, Coppée, SuUy-Pru- 
dhomme, et les derniers venus dans cette 
lignée, nous descendons de lui. Ainsi qu'il l'a 
dit lui-même d'Homère et des poètes antique?, 
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il « BOUS omporte avec lui, comme Hercule 
em portait les pygmiics, cachés dims sa peau de 
Hou ï». 

Il est des hommes, dans {'histoire, de qui 
relèvent un sif^cle, un pays, ThumanitiS entière- 
Quan'd noui? allumons du feu, nous en sommes 
redevables au lointain troglodyte qui le premier 
eut ridule de frotter deux morceaux de hois Tun 
contre l'autre ou de mettre un tison sous la 
cendre; il n'est pas mort, il agit, il vit en* 
nous h eo moment. Mais les invenleui*s des 
clioses matérielles n*ont pas seuls ce privilège; 
certains hommes qui ont accru les idi-es ou la 
hcanlé sont eux aussi des immortels à ce lilre^ 
et, après leur mort, vivent encore dans les 
autres hommes, el pensent dans leur pensée, et 
revent dans leur rôve. 

Maître, tu es de ceux-là. Tu as embelli la vision 
que nous avons de la terre, et que nous trans- 
mettrons à nos descendants. Par eux, tu seras 
cpars à jamais dans la splendeur du monde, tu 
revivras dans toutes les aurores et dans tous les 
soirs, dans tous les bruits de la mer et dans tous 
les murmures du vent» dans toutes les roses des 
jardins et dans tous les chênes des forêts* 

On nous a dit que lu avais commis des erreurs 
dans ta vie, et que ton œuvre tHail imparfaite; 
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nous avons entendu, maïs nous ne voulons 
plus y songer. S'avoue-t-on les torts et les 
les défauts de son père? Tous, poètes, nous te 
devons la vie de Tesprit, ce qui fait de nous 
des poètes, des manieurs de mots, de rimes et 
de rythmes. Sans toi, safis tes efforts, sans les 
recherches, sans Texeraple de ton œuvre im- 
mense, nous ne saurions peut-être pas chanter. 
Et c'est presque de tes défauts même que nous 
devons t'avoir le plus de gratitude, parce que 
c'est eux qui nous laissent encore quelque chose 
à parfaire dans la poésie de France, qu'ils nous 
donnent notre raison d'être, et qu'ils furent au 
surplus la condition de ton génie. 

Mais nous ne saluons pas en toi seulement un 
grand poète : nous saluons aussi un homme 
qui a pu se tromper parfois, mais qui a cherché 
sincèrement, qui ne s'est pas contenté d'une 
vérité toute faite, qui a contribué à la faire; 
car la vérité devient^ comme le monde. Nous 
saluons un homme qui a accompli son devoir 
humain, qui n'a pas « refusé sa tâche sur la 
terre », qui a « beaucoup travaillé ». Nous 
saluons un grand Français qui aima sa patrie 
sans se laisser rétrécir le cœur, qui, ayant jeté 
des cris de Titan blessé lorsqu'on a mutilé la 
France, n'a pas cessé pourtant d'annoncer une 

16 
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plus grande patrie qui serait un jour l'Europe, 
et un jour la Terre : vaste rêve dont il est 
permis d'ajourner Taccomplissement, mais dont 
il ne faut jamais désespérer ; un citoyen qui a 
toujours réclamé une liberté plus complète, un 
ami sincère et tendre' des malheureux et des 
petits; bref, en même temps qu'un grand poète, 
une très haute conscience de Thumanilé. 

Et si les choses à leur tour pouvaient parler, 
si, quelque part dans l'invisible, la voix des él<^.- 
ments pouvait parvenir à ton oreille penchée 
vers elle, — comme dans le monument de Rodin 
tu t'inclines pour écouter les vagues de l'océan 
battre le roc solitaire, — elles diraient : 

« Homme que nous avons formé, lentement, 
à travers tous les hasards de la matière, tu fus 
un jour notre plus haut prolongement; tu fus 
celui en qui le monde fleurissait, celui qu'il 
élevait au-dessus des autres hommes comme un 
désir ou comme une prière, celui qu'il poussait, 
comme un appel, vers l'azur, — vers l'azur où 
tu cherchas un Dieu qui vivait en toi. C'est dans 
ton cerveau, un jour, que s'est inscrite le plus 
diversement l'histoire enchevêtrée des choses; 
en ta voix que se sont le mieux concentrées, 
éclaircies, unies toutes nos voix confuses, bal- 
butiantes, épars^s. C'est toi qui, au moment 
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OÙ tu vécus, savait le mieux assembler les mots^ 
ces cris étranges des hommes qui, imitant les 
bruits de la nalure, en Iradutsent l'âme innora-^ j 
brable, Ton verbe Iiuniain a dit Ja pensée ' 
qu'alors les choses enfermaient, et c'est par toi 
que, pendant une heure de son éternel devenir, 
s'est exprimé le monde! » 
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Qu'on veuille bien me permettre de reproduire ici^ en pre- 
mier appendice^ un poème. des Clartés humaines publié au 
mois de décembre 1900^ dans la Revue de Paris, poème qui 
se trouvait d'avance résumer dans le raccourci du vers quel" 
ques-un des sentiments exprimés en cette étude à V égard dé 
Victor Hugo. 



Rêve. 



Une nuit, dans la brusque absurdité du rêve, 
A la vive lueur d'une minute brève 
Que bientôt le réveil obscurcit et voila, 
Je vis, je vis Hugo comme s'il était là. 
Il était là, soudain, près de moi, dans ma chambre, 
A la campagne, un soir déjà froid de novembre, 
Assis au coin du feu, doux, grave et devisant. 
C'était bien lui, pensif, « mis comme un paysan* », 

1. Contemplations, 11, livre Y, 11. 
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C'était le grand vieillard incliné, mais robuste, 

Le Héros dont Rodin a taillé l'âpre, buste. 

C'étaient, comme tordus par des doigts violents, 

Sa rude barbe blanche et ses drus cheveux blancs; 

Sous son front escarpé, rugueux comme une pierre, 

C'étaient ses yeux petits, mouillés par la paupière. 

Ses yeux qui capturaient la forme et la couleur, 

Qui, sans trêve absorbant l'arbre, le flot, la fleur, 

Les sculptaient à la fois d'ombres et de lumières, 

Et recréaient, avec les choses coutumières, 

Miraculeusement tout un mopde inconnu. 

Petits, mais où l'immense univers a tenu. 

Et moi, dissimulant mon trouble en un sourire : 

« Quel prodige î... Ainsi donc, plus tard, je pourrai dire 

Qu'un jour le grand Hugo s'assit dans ma maison... » 

Car. dans tout rêve il flotte une aube de raison. 

11 parlait : « J'ai suivi l'éternelle chimère ! 
Tout art est passager, toute gloire éphémère ! 
Hélas ! J'aurai donc pu soixante ans travailler, 
Pour qu'on vienne du coin de la bouche railler 
Le vieil homme blanchi dans le labeur austère ! 
J'emporte chez les morts mon rêve solitaire. 
Et la grande ombre vient sur mon œuvre et mon nom I » 
Et, lui prenant les mains, je m'écriais : « Non, non I 
Oh I je voudrais pouvoir vous dire 1... Une jeunesse 
Surgit et veut qu'enfin votre rêve renaisse ! 
Laissez rire, laissez bavarder les moqueurs : 
Votre gloire est debout à jamais dans nos cœurs! » 
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Moi qu'émeut l'aspect seul des hommes que j'admire^ 

Tant je vois en leurs traits leur âme vivre et luire, 

Je me sentais trembler devant le grand vieillard. 

Et, scrutant à son. front les rides que fait Fart, 

Doux plis élus parmi la matière infinie 

Pour être les sillons illustres du génie, 

Creux sacrés où germa le bon grain des projets. 

Où mûrit la moisson des œuvres, je songeais : 

« C'est ce front raviné qu'habitaient ses pensées 

Avant de s'être au vent des strophes dispersées. 

Et ces yeux, ces yeux las, usés, hagards un peu, 

Ces yeux pareils dans roi](ibre à des gouttes de feu. 

Brillants sous les sourcils Woussailleux et moroses, 

Auront vu, plus que tous, le^ divin dans les choses. » 

Et devant ce vieillard augusiement amer. 

J'avais ces pleurs soudains qu'on a devant la mer. 

Quand on sent palpiter mille douceurs fécondes 

Sous la grande amertume innombrable des ondes. 

Et j'oubliais alors, j'oubliais tout le mal, 

Son égoïsme dur, naïf, comme animal. 

Son âpre amour du gain, son ambition morne, 

Sa brigue, son orgueil monstrueux et sans borne; 

— Mais par l'orgueil, hélas 1 le poète défend 

Du doute obscur son âme en fleur de grand enfant; - 

Et je ne songeais plus qu'à cette longue vie. 

Journée au beau midi qu'un beau soir a suivie. 

Toute vouée aux saints travaux de la beauté ; 

A ce respect de l'art, à cette probité 
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Qui, méprisant en paix le vain succès qui passe, 

Malgré le sort chanceux n'a Jamais été lasse; 

A ce calme dédain de Tenvieux méchant 

Dont, par moments, la voix aigre couvrit son chant; 

Surtout à ce besoin de prodiguer son àme 

Qui, jusqu'au bout, en lui, veilla comme une flamme, 

A ce besoin qui vit dans tout poèt«, heureux 

De chatiter pour charmer les hommes douloureux. 

Payé s'il a, très tard, la gloire qu'il souhaite; 

A cet amour profond qui souffre en tout poète 

Et fait de chaque vers un secret dévouement, 

— Et je lui disais : « Maître », humblement, tendrement. 



APPENDICE II 



L 



\ 



APPENDICE II 



Voici quelques noies sur le Post-scriptum de ma .Vie, où 
Von trouvera développées^ à Voccasion de ce livre^ plusieurs 
idées sur Victor Hugo penseur que je n'ai fait qu^indiquer 
dans /'Étude. 



Post-scriptum de ma vie, par Victor Hugo. 



Les œuvres posthumes de Victor Hugo, (entre 
autres, le Théâtre en liberté, la Fin de Satan^ Choses 
vues, Dieu,) eussent suffi à fonder pour toujours 
la gloire d'un autre écrivain, lequel écrivain, avec 
ces seuls quatre livres, serait un grand poète et un 
grand prosateur. Certes, le Post-scriptum de ma Vie 
n'a pas Timportance des précédents ouvrages; mais 
dans ce volume où il y a de tout, et miême de l'exé- 
crable, il y a de Texcellent, voire du sublime. Hugo 
est toujours Hugo par quelque endroit. 

17 
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Le plus intéressant de cet ouvrage, c'est sans doute 
ce qu'on pourrait appeler les tentatives de penser 
qu'y a faites çà et là Hugo, dans les chapitres De la 
Vie et de la Mort, Rêveries sur Dieu, Choses de t Infini. 
Et ces passages donnent raison à M. Renouvier qui 
a salué en Hugo un naïf et profond philosophe, pro- 
fond d'être naïf. Entendons bien : Hugo n'est pas 
une de ces consciences du monde comme Platon, 
Spinoza, Descartes, Kant, où la pensée qui pénètre 
l'univers, et qui aujourd'hui s'exprime en l'huma- 
nité, dessine sous la fixité du regard intérieur les 
premières combinaisons de ses linéaments futurs; 
Hugo n'a pas inventé une métaphysique. Mais à 
force de large et généreuse banalité, il a trouvé en 
lui, et non pas apprises, mais repensées, certaines 
idées de ces grands philosophes : et c'était déjà 
beaucoup de les repenser. 

Pascal est admiré d'avoir refait tout seul les trois 
premiers livres de la Géométrie Euclidienne. Or, 
dans le chapitre intitulé Choses de l Infini, Hugo re- 
trouve à son tour tout Pascal : l'infîniment grand, 
l'intiniment petit, l'homme dans Yentre-deux, écrasé 
par ces deux infinis, et plus grand qu'eux, de le 
comprendre. Lisez ce curieux et beau passage : 

« Le jour où nos lunettes auraient reçu un su- 
prême perfectionnement qui n'a rien d'impossible, 
la profondeur incommensurable étant partout peu- 
plée d'astres à des éloignements divers, tous ces 
points lumineux, devant le regard du télescope, se 



APPENDICE II i9r> 

serreraient saDs interstice les uns contre les autres^ 
boucheraient tous les trous, deviendraient surface, 
et le ciel de la nuit nous apparaîtrait comme un im- 
mense plafond d'or, 

... A côté de Tinfîni de Tespace, il y a Tinfini de la 
durée. Songe-t-on qu'avec des existences probables 
de milliards et de milliards de siècles, les myriades 
d'étoiles et de soleils, soumis pourtant aux lois uni- 
verselles de la naissance et de la mort, ont sans 
doute un commencement et une fin, mais se trans- 
forment, se remplacent et se renouvellent sans 
cesse, sans trêve, sans terme, toujours, toujours, 
toujours... 

... Plus de mesure possible; le même fourmille- 
ment et la même genèse partout, dans la sphère cé- 
leste et dans la bulle d'eau;... le bolide et la comète, 
le volvoce et le vibrion; Vénus, le soir, au-dessus 
des solitudes de la mer, cet inconcevable bruit pa- 
reil au frôlement de la soie qui, au pôle, accom- 
pagne les aurores boréales; les nébuleuses^ ces 
nuées de l'abîme, les moisissures, ces forêts de 
l'atome; les ouragans de Jupiter, les volcans de 
Mars; les hydres nageant dans les globules du sang, 
l'infmiment grand de Campanella, Tinfiniment petit 
de Swammerdam, l'éternelle vie à jamais visible en 
haut et en bas... 

... Devons-nous, maintenant, faire un retour sur 
nous-mêmes ? 

Imperceptibles sur notre imperceptible globe pen- 
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dant la seconde qui est noire vie, ne sommes-nous 
pas, en présence de cet écrasant Infîni, bien infîmes 
et bien misérables? — Non, puisque nous le com- 
prenons. » — N'est-ce pas là, naïvement refaits et 
fondus, les. fragments illustres sur le ciron et sur 
le roseau penchant? 

On saisit nettement dans cette page un phéno- 
mène littéraire très intéressant : Vantilhèse verbale 
de Hugo ramenant à concevoir ïantinomie de 
Pascal et de Kant, la forme le conduisant à la pensée, 
la beauté créant l'idée. A force d'être un poète, Hugo 
y devient un penseur. 

« profondeurs! » eût-il dit lui-même... Et une 
phrase paradoxale et sibylline du Post-scriptum 
explique peut-être, au moins chez lui, ce phéno- 
mène : « Le vrai fond, c'est la forme, cette forme 
éternelle qui, dans le mystère insondable du beau, 
se rattache à l'absolu. » 
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Pow le joindre dans le même livre aux autres essais concer- 
nant Hugo^ je reproduis ici un article de la Fenêtre ouverte 
sur les Lettres à la Fiancée, — en le faisant suivre de la 
réponse aux critiques d'ailleurs courtoises que dans son livre^ 
Victor Hugo jugé par son siècle, M. Tristan Legay avait cru 
devoir m'adresser à propos de cet article. 



Sur les « lettres à la ûancée * » . 



Les œuvres posthumes de Victor Hugo continuent 
de paraître, sous la direction de M. Paul Meurice, le 
vieil ami du Maître, le dernier survivant de cette 
génération de 48, un peu théâtrale, un peu impru- 
dente, mais si noble et si généreuse, Tune de celles 
en somme qui, dans le xix** siècle, auront fait le plus 

1. Revue bleue, mars 1901. 
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d'honneur à rhumanilé. Successivement, de la 
grande malle où l'on dit que Hugo avait empilé ses 
manuscrits, vieux coffre qu'on trouva aussi peuplé 
qu'une arche de Noé, et qu'il faut révérer comme 
une arche sainte, sont sortis le délicieux Théâtre en 
Liberté, les deux volumes de Toute la lyre^ pleins de 
vers magnifiques, Dieu^ splendide amplification, les 
Choses vues^ ces prodigieux reportages, Alpes et 
Pyrénées, France et Belgique, notes de voyage tour 
à tour fines ou grandioses, — et enfin, et surtout la 
Fin de Satan, la sublime Fin de Satan pour laquelle 
je donnerais deux ou trois autres volumes de Victor 
Hugo, par exemple les Chansons des rues et des Bois 
et les Quatre Vents de V Esprit, la tendre et doulou- 
reuse, la pathétique et pittoresque Fin de Satan dont 
l'inachèvement même est une heureuse chance, car 
Hugo n'a pu gâter cette admirable Vie de Jésus en 
vers par les épisodes apocalyptiques de la Révolu- 
tion qu'il méditait d'y joindre, — la fin de Satan qui 
m'apparaît comme l'un des plus incontestables chefs- 
d'œuvre du grand poète. 

Et ses éditeurs annoncent un nouveau volume, 
Post'Scriplum de ma Vie, où il y aura encore, on 
n'en saurait douter, des choses admirables. Hugo, 
en confiant à ses héritiers le soin de publier ses ou- 
vrages posthumes, non d'un bloc, mais par inter- 
valles comme font les vivants, a trouvé le secret, 
entré dans l'éternel triomphe, de demeurer en pleine 
bataille, demi-dieu qui survit à son apothéose. Cette 
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égalité dans cette diversité, dans cette abondance 
cette maîtrise, si les mots ont un sens, c'est le génie 
absolu. Hugo, à mesure qu'il se détache de son mi- 
lieu historique, comme une statue colossale qui se 
dégagerait d'un bas-relief confus, apparaît Tun des 
plus grands poètes que la terre ait portés : l'égal de 
Goethe, de Shakespeare, de Dante, d'Eschyle, d'Ho- 
mère... Son frère dans le temps et dans la gloire, le 
grand Lamartine lui-même, qui fut aussi fécond, ne 
fut pas aussi constamment génial : Lamartine, comme 
Ta dit le délicieux Musset qui avait du jugement dans 
sa malice nerveuse, n'a trop souvent que « du talent, 
et même de la facilité ». Les dons de Lamartine 
étaient encore plus miraculeux que ceux de Hugo ; 
il était peut-être plus profondément, plus spontané- 
ment poète ; mais le résultat est là : l'œuvre de Hugo 
est plus achevée, plus solide, à la fois plus architec- 
turale et plus fouillée, peut-être parce que Hugo, sim- 
plement, a travaillé davantage. ^ 

Voici, cette fois, qu'on publie les lettres écrites à sa 
fiancée entre dix-huit et vingt ans, par le tout jeune 
homme qui devait plus tard illustrer ce nom de 
Victor Hugo, et même ces initiales V. H., et qui n'é- 
tait alors que M. Victor Hugo, de l'Académie des 
Jeux Floraux. Tâchons de parler de ces lettres sans 
commérages, d'un pur point de vue d'art, en nous 
gardant de toute émotion trop semblable à l'atten- 
drissement qui mouille les yeux des Yieilles dames 
devant les jeunes couples. C'est ce sentiment un peu 
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niais et un peu bas, cette curiosité trop personnelle, 
cette vulgaire avidité de pénétrer les choses du cœur, 

Sans compter les secrets aimables qu'on devine, 

qui fera le succès du livre, indubitablement : notons* 
le pour nous Tinterdire. Et puisqu'on viole les mys- 
tères d'amour d'un grand homme, — ce qui res- 
semble toujours à une profanation, même quand ces 
mystères sont chastes comme ici, — tâchons d'en» 
noblir le sacrilège par les réflexions que nous en 
tirerons, en considérant dans l'auteur de ces lettres 
non l'amoureux, qui ne regarde personne, et n'oflre 
qu'un intérêt anecdotique, mais encore et toujours 
l'artiste sans lequel l'amoureux d'ailleurs serait bien 
oublié. Dégageons de ces œuvres à côté, si nous 
le pouvons, un enseignement encore sur le Maître 
lui-même. 



mes lettres d'amour, de verlu, de jeunesse, 
C'est donc vous! Je m'enivre encore à voire ivresse. 
Je vous lis à genoux ! 

Après avoir cité ces vers des Feuillet d'Automne^ 
l'éditeur anonyme des Lettres ajoute : 
« Les voici, ces « lettres d'amour, de vertu, de 
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jeunesse », elles ont été précieusement conservées 
par la fiancée; — les voici, à la fois chastes et ar- 
dentes, ingénues et graves, pleines d'enfantillages et 
pleines dépensées; les voici, toutes palpitantes de 
désir, toutes saignantes de jalousie, avec leurs exal- 
tations, leurs découragements, leurs plaintes, leurs 
joies, leurs gronderies, leurs caresses, leurs grosses 
querelles, suivies de délicieux raccommodements... 
On n'a pas souvent à saisir dans sa spontanéité, dans 
sa sincérité, et comme à sa source fraîche et secrète, 
un pareil amour, si jeune, si pur et si profond. » 

On ne saurait plus joliment dire la moitié seule- 
ment de là vérité. Oh! que l'impression qu'on reçoit 
de ces lettres est donc différente de celle que pro- 
mettent au lecteur ces lignes de la préface! Pas une 
épithète n'esta biffer de ce passage : c'est bien cela, 
— et c'est aussi tout autre chose. Oui, c'est très jeune, 
cette correspondance, mais aussi très mûr; très ten- 
dre, mais très sec; très passionné, mais très froid. 
L'impression que produisent ces lettres est infini- 
ment complexe et même trouble. Elles ont, dans 
leur ingénuité, quelque chose d'un peu étrange, de 
guindé; si j'osais, je dirais qu'elles sentent l'huile. 
On y peut constater l'effort, la volonté de dire, la 
trop nette conscience littéraire. « Tout mon embar- 
ras, écrit un jour le jeune épistolier, est de trouver 
des mots qui rendent mes idées et mes émotions. 
Tu dois trouver quelquefois, Adèle, le langage de 
mes lettres bizarre : cela tient aux difficultés que 
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j'éprouve à l'exprimer, même imparfaitement, ce 
que je sens pour toi. » J'extrais cette citation d'une 
des premières lettres. Les. autres sont pleines de 
passages analogues, où Ton sent, sous l'amoureux, 
l'homme de lettres, déjà attentif au verbe. 

Singulière correspondance de jeuue homme! On 
s'attend à trouver là un délicieux roman d'amour; 
et ces lettres n'ont rien de délicieux, ni de roma- 
nesque, ni presque d'amoureux. Le jeune Hugo est 
très jaloux, certes : il ne cesse de faire des scènes à sa 
fiancée ; mais celte jalousie qui est celle des premiers 
temps de l'amour, quand les cœurs ne se sont pas 
encore fondus l'un dans l'autre, ou que les sens n'ont 
pas donné à la tendresse la profondeur mystérieuse 
de l'animalité. Cette jalousie est comme abstraite, ou 
comme jouée. Victor aime Adèle; il lui parle de son 
amour en termes enflammés, sinon chaleureux; et 
puis la preuve qu'il l'aime, c'est qu'il veut Tépouser. 
Mais, précisément, il veut l'épouser encore plus qu'il 
ne l'aime. Il veut arranger sa vie, il veut se caser pour 
travailler en paix : il prend pour compagne la pre- 
mière jeune fille agréable qu'il a trouvée sur sa route. 
Il ne l'aime pas pour elle, il pense surtout à lui, sans 
qu'il s'en doute : il veut avoir un chez soi, être déjà 
marié et installé, n'avoir plus qu'à s'occuper de pro- 
duire, pour réaliser cet avenir de gloire dans lequel 
on sent, à travers la modestie de ses lettres, qu'il a 
une confiance inébranlable. Ce n'est pas Adèle qu'il 
aime, ni la femme; c'est sa femme, sa future femme. 
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II signe déjà ses lettres : Ton mari. C'est très bour- 
geois. Et ce sont ici en effet les lettres d'un jeune 
bourgeois qui aura plus tard du génie. Même, si je 
ne craignais de parodier un mauvais bon mot contre 
lequel je vais, au demeurant, protester tout à l'heure, 
je dirais que ce sont les lettres de Homais jeune et 
amoureux, de Homais à Paphos. Hugo d'ailleurs ne 
s'en serait pas choqué : il aurait répondu majes- 
tueusement, par un de ses énormes calembours cou- 
tumiers, qu'il y a Homais dans Homère. 

Pour juger ces lettres, qu'on les compare : qu'on 
songe à ce qu'auraient été, par exemple, les lettres 
de Musset au même âge, écrivant à une jeune 
fille. Quelle humanité délicieuse et profonde, quel 
charme, quel esprit à la fois brillant et tendre, quelle 
ardeur non seulement vers la gloire, mais vers la 
vie, toute la viel 

La forme même de ces lettres n'a rien de ce qu'on 
pourrait altendre du futur poète à'Hernani : nul 
lyrisme, nul romantisme. Peu de points d'exclama- 
tion, en proportion du sujet. C'est analytique et 
classique. Cela va, cela court sur le papier, sans 
soubresauts, sans heurts : ce sont les lettres • 

Où l'on voit qu'un jeune homme sage 
S'est appliqué. 

Le style est le contraire, exactement, du futur 
style en prose de Victor Hugo. Il est très déductif, 

18 
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un peu trop élégant, sans images, sans couleurs; il 
n'emprunte de vie qu'au seul mouvement; rien n'y 
peut faire pressentir le prochain prosateur de la Pré- 
face de Cromtvell, du Dernier jour d'un Condamné et 
de Notre-Dame de Paris. C'est le style d'un jeune 
classique qui admire déjà Chateaubriand, mais qui 
écrit encore comme M. de Fontanes. Quand on le 
compare à la prose du Hugo de 1840, ou même de 
1830, on songe que le génie, avec lequel on explique 
tout, a posteriori, après la mort des grands hommes, 
dans les histoires de la littérature, n'est qu'un mot, 
et que cette chose, en apparence irréductible et 
donnée, se transforme, se nourrit, s'acquiert. Le cas 
de Hugo en est un merveilleux exemple. 

Ne nous y trompons pas, cependant : le style des 
Lettres à la Fiancée est incolore, mais encore une 
fois il est élégant, et d'un talent précoce. Le jeune 
Hugo écrit bien, en somme, parce qu'il pense nette- 
ment, avec une intelligence lucide, agile, très exacte, 
et très fine. Et c'est là une autre remarque qu'il faut 
faire : ces lettres sont d'un jeune homme très intel- 
ligent. Elles montrent combien Hugo à vingt ans 
était un esprit distingué, au sens où, par exemple, 
on l'entend dans FUniversité, un esprit souple, pé- 
nétrant, avisé, nullement grossier, nullement dupe, 
un esprit qui classe, juge et distingue. Elles sont 
bien du môme jeune homme qui signait dans le 
Conservateur littéraire, à côté d'un article que 
l'amour faisait enthousiaste sur le Manuel de Recru- 



l 



APPENDICE m 207 

(ement de M. Foucher, le père d'Adèle, des critiques 
fort justes et fort déliées sur la Mane Stuart de 
Lebrun et les Vêpres siciliennes de Casimir Dela- 
vigne. Et cette remarque confirme une thèse qui 
peut sembler paradoxale au premier abord, mais 
que je crois vraie, celle de la profonde et même sub- 
tile intelligence première de Victor Hugo. 

Homais à Pathmos, s'écriait en parlant de lui je 
ne sais plus qui, Veuillol, je crois. Bête comme , 
l'Himalaya, répondait en écho Leconle de Lisle. Et 
la critique de toute une génération a pris à son 
compte ces jugements sommaires, pour une foule de 
raisons d'ailleurs politiques autant que littéraires; 
c'est devenu un article de foi dans certains milieux 
même très lettrés, voire admirateurs du poète, que 
la bêtise foncière et comme sous-cutanée de Victor 
Hugo. « Il avait du génie, mais il était bête ; voilà 
pour l'homme. Il était bête, mais il avait du génie, 
voilà pour le poète. Tout s'explique. » — La réalité 
n'est pas si docile : cette conception du génie coha- 
bitant avec la bêtise est par trop simpliste. 

Elle a d'ailleurs fait fortune, parce qu'elle était 
commode et portative, et flattait ce goût singulier de 
l'absurde qu'on trouve dans les meilleures têtes; 
aussi l'avons-nous entendu appliquer souvent à 
d'autres grands hommes de notre siècle, au Miche- 
let de l'Amour ou au Flaubert de Bouvard et Pécu^ 
chet. Or, il faut en finir avec cette légende d'après 
laquelle les génies se trouveraient parfois inférieurs 
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enJuleRigence au commun des mortels, et pour- 
raient être des demi-imbéciles possédant cette chose 
inanalysable, idiosyncrasique : le génie. C'est vrai- 
ment une explication trop aisée du génie. Elle rap- 
pelle celle de Molière sur Uopium et sa verlu dormi- 
tive. « Qu'est-ce que les hommes de génie? — Ce 
sont des hommes qui ont du génie... » Si tous les 
hommes de génie étaient de sublimes Calibans, à ce 
compte-là il n'y aurait vraiment d'intelligent que les 
critiques, il Faudrait être un peu sot pour être un 
créateur. Et d'ailleurs on en est venu là; n'enten- 
dons-nous pas dire très souvent d'un raté : il est 
trop intelligent pour créer? C'est faux. Il ne l'est pas 
assez. La création artistique n'est pas une chose di- 
vine ; c'est une chose humnine, où l'intelligence hu- 
maine a la part principale. La conception du Génie, 
avec un grand G, est une conception mystique ana- 
logue à celle de la Muse, de la Muse qui dicte leurs 
vers aux poêles en caressant leurs fronts de son 
aile invisible. Remplaçons toutes ces fantaisies par 
un essai d'explication positive : le génie, c'est le 
don, le don primordial et indispensable, le don qui 
fait le talent, mais nourri, développé, élargi ou élevé 
par une très vaste ou très haute intelligence. Il n'y a 
pas de différence spécifique entre le talent et le gé- 
nie; rien n'est si tranché, tout procède par nuances. 
Le Nalura non facil salins est vrai de l'esprit comme 
des choses. 

Les lettres de Hugo à la Fiancée viennent à l'appui 
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de cette théorie. On y voit un jeune Hugo surtovct 
très intelligent, sans grands dons lyriques ni pitto- 
resques: le pittoresque et le lyrisme sont venusaprès 
coup, apportés par le travail, la réflexion, Texpo- 
rience de la vie, l'imitation sincère, oui, Timitation 
originale (si ces deux mots ne jurent pas trop), de 
Chateaubriand, de Lamartine, de Vigny. Le génie 
de Hugo s'est fait, comme tout se fait. Sa Muse, 
puisque Muse il y a, d'éparse qu'elle était d'abord, a 
pris corps peu à peu ; cette nébuleuse devint Stella. 

Ce qu'il y a de vrai dans les nnots sévères d-e 
Veuillot et de Leconte de Liste, ou plutôt dans le 
jugement que ces mots formulent exagérément, c'est 
que Victor Hugo, qui était un homme fort intelli- 
gent, devint de plus en plus, se fit lui-même de 
plus en plus, non pas sot, mais obtus, mais unila- 
téral, et se donna lui-même à la longue, à forc« 
d'abonder dans son sens, les apparences de l'incom- 
préhension. Il réduisit tout en formules, pour penser 
plus vite et plus commodément, et il y a dans toutes 
les formules un grain d'erreur, et, si Ton veut, d^ 
sottise. 

Et ainsi Hugo, sur la fin de sa vie, avait l'air par- 
fois d'un homme assez borné qui aurait écrit d'admi- 
rables vers par hasard ; mais ce n'était qu'une appa- 
rence. C'était le même esprit qui avait pensé les 
beaux vejps et les vastes sottises : et celles-ci au 
fond n'étaient pas des sottises. Prenons un exemple : 
les derniers poèmes de Victor Hugo respirent une 

18. 
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haine des prêtres et des rois qu'on peut qualifier 
d'imbécile, parce qu'elle s'exprime sans nuances, et 
se montre inattentife aux contradictions de la 
réalité. Mais cette haine était le résultat de toutes 
ses tergiversations, politiques et philosophiques; et 
c'était, traduite en formules un peu grosses, toute 
révolution du siècle qui s'y exprimait. Sottise en 
apparence, profondeur en réalité. 

Les grands hommes ont toujours commencé par 
être des hommes très intelligents : le génie est le 
don créateur infinisé par l'intelligence. Puis, grâce à 
cette intelligence même, ils ont rapidement mis leur 
expérience analytique de la vie en formules, ils ont 
fait très vite leur synthèse personnelle du monde. 
Peu à peu ils sont devenus les captifs de ces for- 
mules ; ils n'en ont plus bougé, par la constance 
même de leurs fortes natures. Et c'est cela qui, à 
la fin de leur vie, donne souvent l'impression d'une 
sorte d'arrêt de leur intelligence, d'une stupeur que 
leurs ennemis appellent stupidité. Leur prétendue 
bêtise n'est que de l'hébétude. Sur le tard, le génie, 
comme le poète dans Baudelaire, 

Le génie est semblable au prince des nuées : 
Ses ailes de géant Fempêchent de marcher. 
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Telles sont les réflexions que m'a inspirées la lec- 
ture des Lettres à la Fiancée^ — Elle et Lui, Adèle 
Foucher et Victor Hugo, apparaissent aux deux pre- 
mières pages du livre en regard l'un de l'autre, 
comme dans un album de famille, avec leur prénom 
écrit de leur plus belle main sous chaque portrait, 
— tout jeunes, le regard droit, le sourire simple, les 
figures claires et lisses, encore nues de la vie : Hugo 
avec ses yeux perçants, et sa bouche si caracléris- 
tique, retroussée au coin, la lèvre inférieure large et 
sensuelle, Tair d'un charmant faune ; Adèle genti- 
timent maigre, avec de beaux yeux très grands et 
très francs, épanouis et doux comme deux fleurs de 
velours, comme des pensées noires. Us étaient 
jeunes, ils s'aimaient, ils sont morts. Et leurs enfants 
sont morts ; et presque tous ceux qui les ont connus 
sont morts aussi. Hugo, à la jeunesse d'aujourd'hui, 
paraît aussi lointain qu'Homère. Et il ne reste plus 
de lui qu'un peu de poussière dans un caveau du 
Panthéon, et un grand nom sonore qui fait s'incliner 
les têtes, mais qui n'est tout de même qu'un souffle 
évanoui dans l'air... — Quelque part, le Maître 
sent-il encore nos admirations? Assiste-t-il à son 
apothéose? La gloire réjouit-elle dans l'insondable 
son vieux cœur de héros? Nul ne le sait. Nul ne le 
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saura jamais. Et il est même probable que non. Et 
pourtant il n'a pas poursuivi une chimère, en pour- 
suivant la gloire jusque par delà la mort. Quelque 
chose nous le dit, nous le crie. Nqn pas certes, 
hélas! l'espoir mystique d'une survie personnelle, 
contre quoi proteste noire triste raison ; mais le 
sentiment instinctif que, si chacun de nous se fond 
en mourant dans l'immensité du Tout en éternel 
devenir, ce qui fut une âme de poète, ayant accru 
de son rêve éph4mère la beauté des choses, doit y 
revivre à jamais. 



A l'occasion de cet article^ M. Tristan Legajy dans son livne 
sur Victor Hugo et son siècle, m'avait reproché avec une 
certaine amertume les quelques restiHctions dont f avais cru 
devoir accompagner Véloge que je faisais des Lettres à la 
Fiancée. 

Voici la réponse que je lui adressai : 



Je croyais être de ceux qui aiment le plus complè- 
tement Victor Hugo : je me trompais. Quelqu'un 
l'aime et le défend avec plus d'ardeur encore : c'est 
M. Tristan Legay, l'auteur de Victor Hugo jugé par 
son siècle, un gros volume plein d'idées et de faits, 
de citations et de discussions, et dont la lecture sera 
indispensable à tous ceux qui devront désormais 
parler de Victor Hugo. ^ 

M. Tristan Legay, dont l'érudition est d'ailleurs 
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admirable, aime tellement Hugo qu'il ne peut sup- 
porter d'entendre dire : « Hugo n'était peut-être pas 
un amoureux^ comme le fut par exemple Musset. » Et 
à propos des Lellresà la Fiancée, Hugo réprimande un 
(1 jeune critique » d'avoir écrit : « 11 ne Taime pas 
(Adèle Foucher) pour elle, il pense surtout à lui, sans 
qu'il s'en doule; il veut avoir un chez soi, être déjà 
marié et installé, n'avoir plus qu'à s'occuper de pro- 
duire, pour réaliser cet avenir de gloire dans lequel 
on sent, à travers la modestie de ses lettres, qu'il a 
une confiance inébranlable. » 

S'il faut le dire, le critique en question, recon- 
naissant d'ailleurs à M. Tristan Legay de la sympa- 
thie qu'il lui témoigne même en discutant ses 
assertions, continue à penser la même chose des 
Lettres à la Fiancée^ lettres à la fois ardentes et 
froides, et qu'on pourrait comparer à ces glaces frites 
que mangent les Chinois. On peut avouer cette im- 
pression, et n'en être pas moins un des admirateurs 
les plus fervents de Hugo. La latrie n'est jamais utile, 
M. Tristan Legay semble oublier, au surplus, que 
rlic ^ de ce critique sur les Lettres à la Fiancée 
se terminait par des lignes enthousiastes et tendres: 
«... Quelque part, le Maître sent-il encore notre 
admiration? Assiste-t'il à son apothéose? La gloire 
réjouit -elle dans VinsonJable S'tn vieux cœur de 
héros ^ etc.?) 

Et depuis lors, l'étude du même auteur sur Victor 
Hugo a dû prouver à M. Tristan Legay que celui-oi 
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ne méritait en aucune façon ses foudres, même 
atténués par des compliments trop bienveillants. 
Au surplus, il répond avec plaisir à l'appel courtois 
de son honorable contradicteur, et ne veut voir, en 
définitive, dans cette contradiction même qu'une 
« preuve nouvelle de Tamour de M. Legay pour le 
Maître qu'il aime aussi ». 
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A rapproche du Cenlenaire de Victor Hugo en mai's 1902, 
diverses i< jeunes Revues » avaient pris position contre le grand 
poète ^ en termes souvent injustes et dans une pensée de déni- 
grement systématique. 

Voici ce que Vune d'elles publiait pour marquer dans 
quel esprit elle donnait son adhésion aux fêtes du Cente- 
naire, 



Le centenaire de Victor Hugo V. 



Ce n'est pas ici le lieu d'une étude générale sut 
Victor Hugo, pour laquelle je renvoie le lecteur, si 
l'on veut bien me le permettre, à la Revue de Paris, 
Dans cette étude j'examinerai, entre autres choses et 
à sa place, Topinion récemment émise par M. Rémy 
de Goxxrmoui {Mercure de France de décembre 1901): 



1. Grande France^ février 1902. 
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« Victor Hugo ne fut pas un poète, mais un ora- 
teur » — opinion qui, malgré sou caraclère de para- 
doxe agressif, vaut d'être considérée, pour le nom 
de Técrivain qui la formule, et parce qu'elle exprime 
nettement la pensée de derrière la tête commune à 
beaucoup de poètes symbolistes à l'égard de Vic- 
tor Hugo. 11 va sans dire que, tout en notant ce qu'elle 
peut contenir de juste sous une forme excessive, je 
n'y saurais souscrire. Car en restreignant la poésie à 
qui mieux mieux, en lui enlevant, comme le faisaient 
hier les Parnassiens, le droit à l'émotion, comme 
aujourd'hui le font les Symbolistes, le droit à l'élo-^ 
quence, confondue avec la détestable rhétorique, 
coname on fera demain peut-être, le droit à l'expres- 
sion directe, à la modernité, au récit, ou même au 
lyrisme, on finirait par en faire un je ne sais quoi 
d'impalpable, et par la réduire, à force de la vouloir 
pure, à un subtil néant. 

Je voudrais seulement essayer ici d'exprimer en 
quelques mots les sentiments qu'inspire, à beaucoup 
de poètes et écrivains, le centenaire prochain de 
Victor Hugo. 

Sans doule nous allons assister à des ppeclacles 
inutiles et douteux où Victor Hugo sera célébré pax 
des hommes dont le nom seul eût soulevé ses épaules 
dédaigneuses, et qui vont tâcher de se tailler un 
mince lambeau de noloriélé passagère dans sa large 
gloire immortelle. Peut-être même reverrons-nous 
défiler les « groupes » qui ont djâshonoré ses funé- 
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railles par leur présence ridicule et leur affluence 
désordonnée, et qui leur donnèrent par moments 
Taspect de je ne sais quelle mascarade funéraire. 

Mais d'abord il n'y aura pas que ces manifestations 
déplacées : il y en aura, j'en suis sûr, d'émouvantes 
et d'imposantes; et si des hommes exploitent le 
Maître, d'autres hommes sauront parler de Hugo 
comme il convient. N'y eût-il même que des spec- 
tacles vulgaires et des panégyriques insuffisants, 
quittes à sourire un peu, nous les accepterions en 
bloc, comme les conditions ou les conséquences 
fatales d'une belle chose : à savoir la commémora- 
tion d'un grand poète par un gi-and peuple. Et qu'on 
ne vienne pas protester là-contre au nom de l'aristo- 
cratie de l'art : il y a plus de hauteur d'esprit, plus 
de véritable aristocratie à accepter virilement la vie 
avec ses médiocrités et ses laideurs mêmes, à la 
condition d'y voir encore et toujours la beauté 
qu'elle recèle, qu'à se retrancher mystiquement dans 
un impuissant mépris. Le vrai aristocrate, aujour- 
d'hui comme de tous temps, n'est pas le conser- 
vateur qui meurt en serrant ses vieilles idées sur son 
cœur ralenti, mais l'homme fort qui, regardant la 
vie en face, sait la comprendre et la vivre. 

Au surplus, tous ceux qui, tenant une plume, ne 
se sentent pas honorés, dans leur personnalité 
infime, par les honneurs qu'on rend à un grand 
lellré, tous ceux, poètes, écrivains, auteurs drama- 
tiques, artistes du verbe au sens le plus large du 
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mui, qui protestent, ouvertement ou sourdement, 
c<mlre la gloriftcatioTi de Hugo, me font songer au 
lalmleux catoblepas de la Tentation de Saint- 
Antoine^ qui se mangeait les pieds sans s'en aperce- 

Kous n^avons aucune h\tne ni pour une idée, ni 
encore moins pour un homnae. Nous sommes et nous 
TOtjïons être des hommes iihres, même à IV^gard de 
notre propre pensée, pour laquelle nous réclamerions 
au besoin ie droit d'évoluer sincôremont. Nous ne 
iK)US affilions à aucune confrérie, nous De sommes 
d'aucune thapeUe, nous répétons le moins de for- 
mules possible* Nous ne sommes donc pas des 
hugolàlres. Maïs nous sommes encore moins des 
Uugopliobes. Et puisqu'on va célébrer en des fêles 
civiques le centenaire d'un grand poète que nous 
admirons, uou&nous y associons de cœur. 



) 



LA MAISON DE VERLAINE 



19. 



^. 



LA MAISON DE VERLAINE 



« On devait célébrer à Metz, il y a quelques jours, 
le soixantième anniversaire de la naissance de Ver- 
laine, et apposer à cette occasion une plaque comme*- 
morativesur la maison où il naquit. L'administration 
allemande, déférant à un avis exprimé par la presse 
messine de langue française, n'a pas voulu permettre 
qu^. fût publiquement comrafëmorée une œuvre « de 
peji d'importance », et dont on lui affirmait tout bas 
que l'auteur n'est pas un homme dont il sied qu'une 
ville se glorifie; — et, au dernier moment, elle a in- 
terdit la manifestation. » 

(Le^ Journaux, Avril 11964.) 
1. Le Figaro, jeudi 7 avril 1Ô04. 
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Pauvre Verlaine! La malchance le poursuit 
ttsque dans la mort, et Ton dirait même qu'il 
prévoyait vaguement quelque mésaventure pos- 
thume de ce genre dès la préface de son premier 
livre, les Poèmes saturniens^ en ces vers encore 
un peu inspii;és de Baudelaire, mais oîi déjà se 
lamente tout son triste destin futur : 

..< Tels les Saturniens doivent souffrir, et tels 
Mourir, en admettant que nous soyons mortels, 
Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne 
P4ir la logique (Tune influence maligne. 



Cette influence, avouons-le, celte influence 
maligne qui s'exerce encore sur lui après sa 
mort, et qui, après lui avoir disputé sa joie et 
son pain de chaque jour, semble vouloir lui 
disputer sa gloire de toujours, non seulement 
Verlaine n'a pas su, durant sa vie, s'y dérober; 
mais on dirait qu'il l'a cherchée avidement, 
qu'il s'est ofl*ert à elle, avec cet appétit de la 
douleur qui était en lui un reste de romantisme, 
— de ce romantisme à lui légué, comme à nous 
tous, par la génération prodigieuse de 1830, et 
qu'il nous faut « sortir » bon gré mal gré, dans 
notre vie ou dans notre œuvre. Verlaine sut 
s'en garder dans son œuvre, lui qui a écrit 
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(surtout contre Hugo) ce vers dont il a bien 
mis le conseil en pratique : 

Prends l'éloquence et tords-lui son cou ! 

Mais il s'est rattrapé dans sa vie, qui fut 
comme du Musset misérable ou comme du Mur- 
ger tragique. C'est peut-être même ce vieux fonds 
de romantisme, plutôt qu'une malice native, 
qui le fit choir dans ses pires erreurs. C'est la 
bohème qui le mena à faire le mal. L'homme 
en Verlaine était tendre jusqu'à la faiblesse; 
tout le dedans sincère de son àme est douceur, 

Et tout le geste est littérature. 

Et puisque la presse messine, en ses sévères 
considérants, semble avoir suivi la vieille 
méthode de la critique, et symétriquement 
balancé, selon la formule traditionnelle, la vie 
et l'œuvre, — nous lui abandonnerons la vie. 
Nul n'ignore que Verlaine vécut, comme le 
Geslas d'Anatole France, en « méchant garçon », 
et que, de chute en chute, — peut-être, pour qui 
verrait de plus haut, d'en haut, serait-ce simple- 
ment de malheur en malheur, — il est descendu 
jusqu'au crime, manqué par chance; et tout 
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cela est déplorable. Mais quoi! il en à souffert, 
lui le premier, il en a été puni; aux hommes il 
a payé sa dette par deux années de prison, et à 
Dieu même par un repentir où il entrait peut- 
être quelque ostentation d'humilité, et, pour 
tout dire, encore quelque littérature, mais- qui 
tout de même était véritable et qui lui vaut d'être 
pardonné. Et pui^ il est mort, il a dépouillé ses 
fautes avec sa chair; le voici à jamais pour 
nous 

Tel qu'en lui-même enfin rÉternité le change; 

et maintenant son œuvre seule importe. '' 

Et cette œuvre, que certains de nos confrères 
messins présentent comme « sans importance » 
— ils nous permettront de leur déclarer que 
cela a fait sourire, — cette œuvre est délicieu- 
sement géniale. 

Certes elle est encore discutée par des cri- 
tiques de bonne foi, qui se sont exposés, ce 
faisant, à la colère un peu brutale des jeunes^ 
naturellement impétueux, et pour qui les injures 
sont des raisons. N'imitons pas cette impétuo- 
sité, — discutons simplement. 

L'on peut accorder que la dernière pal*tie de 
l'œuvre de Verlaine, — Dédicaces^ Chansons pour 
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Elle ^ Odes en son honneur^ Dans les Limbes^ Epi- 
grammes^ Ckcdr^ Invectives^ bref tout ce que 
Verlaine a publié dépm&1890, sauf Bonheur où 
il y a encore dee vers cbarmants, -— n'est pas ce 
qu'il a écrit de meilleur, et que même, absolu- 
ment parlant, ce n'est pas très bon. L'on peut 
aussi négliger sa prose, vraiment trop inverté- 
brée, encore que souvent spirituelle et savou- 
reuse. Mais toute la majeure partie de son œuvre 
poétique, des Poèmes saturniens h. Parallèlement^ 
c'est-à-dire sept volumes de vers, demeure après 
vingt 8uas bientôt, malgré des poèmes médiocres 
çà et là, malgré même dans l'ensemble un bal- 
butiemeBt un peu affecté, une des œuvres poé- 
tiques les plus originales qu'il y ait dans les 
lettres françaises. Elle respire une fraîcheur, 
une suavité, une naïveté, je dirais volontiers, 
en dépit de certains sujets, une virginité dans 
l'inspiration; elle a, dans l'expression, une 
souplesse sans effort, une grâce tour à tour 
espiègle et ingéniée, et comme une gancherie 
savante, qui lui donnent un caractère presqne 
unique da»s l'hisioire de notre poésie. Du temps 
a passé sur elle, en jetant à l'oubli bien des 
livres de vers; elle est restée étonnamment 
jeune; à peine çè et là qtieifues mots, quelques 
coupes paraissent démodés ; — et sans doute 
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elle vieillira, mais il semble qu'on puisse déjà 
lui promettre ce rare privilège des œuvres où 
une âme s'est montrée toute nue : vieille, elle le 
sera un jour, sans avoir été jamais surannée. 
Relisez, dans les Poèmes saturniens^ le Rêve 
familier qui se termine par ce vers aux infinis 
échos de silence : 

L'inflexion des voix chères qui se sont tues; 

relisez la Chanson d'automiie^ dont un juge 
sévère pour Verlaine, M. Nordau, et bien 
informé des lettres allemandes, a écrit qu'on 
ne trouverait pas son égale chez un Gœlhe lui- 
même; et toutes les Fêtes galantes^ si vapo- 
reuses, si féeriques, papillotement de couleurs, 
papillonnement de rêves, par quoi Verlaine 
est au Hugo de la Fête chez Thérèse ce que 
Monticelli est à Delacroix; relisez toute la 
Bonne Chanson, si candidement nuptiale; et, 
dans les Homances sans paroles, l'ariette // 
pleure dans mon cœur^ si naturelle, si hu- 
mainement impersonnelle qu'elle semble prête 
à se fondre dans la poésie populaire, et qu'un 
jour on ne saura plus qui l'a écrite... Relisez 
àdJi^ Sagesse ces strophes divines (et « morales », 
je pense?) : 
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Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté, c'est notre vie, 
Que de la haine et de l'envie 
Rien ne reste, la mort venue... 

Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naïf épithalame, 
Allez, rien n'est meilleur à Tàme 
Que de faire une âme moins triste ! 

^t la chanson de Gaspard Hauser, si simple- 
ment douloureuse, si désespérément résignée ; 
et cette plainte adorable : Le ciel est par-dessus 
le toit; et ce chef-d'œuvre, à la fois d'un sen- 
timent si profond et^ d'une forme si sûre qu'il 
faudrait le citer tout entier : 

L'âme antique était rude et vaine. 
Et ne voyait dans la douleur 
Que l'acuité de la peine 
Ou l'étonnement du malheur... 

Et enfin — car il faut se borner — relisez dans 
Jadis et Naguère, Y Art poétique^ tour à tour si 
ingénieux et si délicieux, et qui joint si heureu- 
sement l'exemple exquis au juste précepte en 
des vers comme ceux-ci : 

Que ton vers soit la bonne aventure 

Eparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym... 

20 
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OU comme : 

C'est de beaux yeux derrière des voiles, 
Cest le grand jour trembUutt de midi. 
C'est par un ciel d'automne attiédi 
Le bleu fouillis des claires éjtoiles... 

Et dites s il est dans la littérature fran 
çaise une œuvre poétique non pas plus grande, 
plus haute — il en est, — mais précisément 
plus poétique^ c'est-à-4ire plus spontanée, plus 
immédiate, plus frissonnante, à la fois plus 
délicatement intérieure et plus « éparse aux 
vents » de la vie. Oui, pour ne parler que 
des morts, Ronsard, Hu^o, Lamartine, Vigny 
sont de plus larges ou de plus profonds 
poètes, Malherbe est plus parfait, Chénier 
plus beau, Musset plus dramatique, Gautier 
plus pittoresque, Leconte de Lisle plus sculp- 
tural, Banville plus ambroisien, si Ton peut 
dire, Gérard de Nerval (un méconnu d'être in- 
connu) plus mystérieux, Baudelaire plus pathé- 
tique : aucun n'est plus poète. Cette œuvre de 
Verlaine, ce n'est pas un monde comme 
l'œuvre de certains poètes précédents, ce n'est 
pas l'univers dans une âme, — c'est moins, et 
presque autant : c'est l'infini dans une goutte 
d'eau, un peu ternie mais treaablante, c'est la 
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vie dans une larme, tronble mais douce, c'est 
le ciel dans une goutte de rosée, où se dilue 
un peu de poussière, mais où s'irise tout Tazur. 



J'ai voulu réserver pour la fin un argument 
plus particulier, et qui ne vaut que dans l'es- 
pèce, mais qui, j'en suis sûr, vaudra beaucoup 
pour les Messins : c'est que Terlaine, qu'ils sem- 
blent renier presque aujourd'hui, fut un Messin 
dans Vàme, et, comme tel, un patriote et môme 
un chauvin. Il a chanté J'amour de la patrie en 
des vers qui ne sont pas de ses plus rares, mais 
dont la dernière strophe au moins est fort 
émue : 

L'amour de la patrie est le premier amour... 

Et patriote et chauvin, il le fut même, le doux 
poète, jusqu'à en être boulangiste, incarnant 
naïvement en Boulanger l'idée populaire de la 
revanche. 

Et c'est à ce patriote que la Lorraine sa 
mère, lui appliquant je ne sais quelle loi Heinze 
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liUéraire dont TAllemagne n'a pas voulu pour 
Tari, refuserait une admiration méritée! 

Non, nos amis de Metz peuvent se rassurer : 
Verlaine non seulement ne discrédite pas, mais 
honore, mais illustre sa ville natale. Et encore 
une fois, môme si sa vie les offusque, 

H faut, voyez-vous, lui pardonner les choses. 



Renan dans sa vieillesse disait volontiers que 
la beauté vaut la vertu. Plus encore pourrait-on 
le dire du génie. Car si la beauté est aussi rare 
que la vertu, le génie s'apparente davantage 
encore ave€ la vertu par le dévouement secret 
qu'il réclame. Il y a du sacrifice dans la vie 
de tout vrai poète. Le poète est celui qui 
se consacre à donner, pour une gloire incer- 
taine, de la joie aux autres. Et le plus grand, 
ou le plus exquis, est le plus douloureux; 
car même s'il est payé de son dur labeur par la 
gloire — et encore ne Test il pas toujours, — 
parce qu'il est poète, il souffre à jamais, jusque 
dans le bonheur, de cet éternel sentiment oii 
une angoisse indéfinissable vient se mêler à la 
volupté même, le seîitiment de la vie, aigu jus- 
qu'à être maladif, profond jusqu'à être tragique; 
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et comme toute la beauté des choses, touto la 
triï^tessedes hommes aboutit en lui. 

Verlaine donc, malgré sa vie, et, en un certain 
sens, par sa vie même — et par son œuvre, — 
est digne des vains honneurs prodigués à lant 
d'autres qui ne le valent pas; je dirai plus, il est 
un des liens nombreux, une des fibres légères 
mais incorruptibles qui rattacheront toujours la 
Lorraine à la France; — et si, un jour, l'imma- 
nente justice de l'histoire veut que nous rentrions 
dans Metz enfin redevenue nôtre, lorsque, en 
voyageurs qui ne seront plus des touristes rapides 
et douloureux, mais de lents pèlerins pas- 
sionnés, nous nous promènerons dans les 
rues de la vieille ville, la maison, avec ou sans 
plaque, où naquit le triste et délicieux Verlaine 
ne sera pas celle que nous saluerons avec le 
moins d'amitié française ni de tendresse hu- 
maine. 
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Ce n'est pas sans une certaine surprise que 
la jeunesse littéraire a lu l'autre jour^ en tôte du 
Figaro^ un article de M. A. Claveau, excellent 
humaniste, contre l'humanisme. Je voudrais es- 
sayer ici d'opposer à son réquisitoire quelques- 
unes des raisons qui militent en faveur de cet 
« humanisme », auquel il attribue d'ailleurs des 
torts dont cette doctrine ne me paraît pas cou- 
pable. 

La réfutation de M. Claveau, en effet, se 
trompe d'adresse. Il considère l'humanisme 



1. M. A. Claveau ayant dads le Figaro très courtoisement 
combattu Thumanisme au point de vue philosophique, le 
Figaro inséra cette réponse dans le numéro du 12 dé- 
cembre 1902. 
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comme une philosophie, voire une religion qu'il 
oppose au déisme, alors que c'est avant tout une 
esthétique, et même essentiellement une poé- 
tique. Peut-être se récriera-t-il à ce mot : il s'en 
allait en guerre contre un parti d'athées, et le 
voici qui tombe dans un groupe de poètes. 
Je lui demande bien pardon de la déconvenue 
qu'il en pourra éprouver. Avouerai-je d'ailleurs, 
pour lui donner raison en une certaine mesure, 
que rhumanisme, comme beaucoup de théories 
lillcraires, pousse des rameaux jusque dans la 
morale et dans ce qu'il faut bien appeler, d'un 
mot barbare, la sociologie? Cela n'a, au reste, 
rien qui doive surprendre. Toute esthétique est, 
en somme, une conception de la vie appliquée 
au cas particulier de l'art. Il y a un philosophe 
inconscient dans tout poète digne de ce nom. 
C'est pourquoi mainte théorie, qui n'était d'abord 
que poétique, a fini par résumer toute la pensée 
d'une époque : ainsi pour la Renaissance, ainsi 
pour le Romantisme. Je ne serais pas étonné 
que ce mot d' « humanisme » fût celui même 
sous lequel on résumera plus tard l'effort confus 
et magnifique de notre temps. 
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Les deux dernières écoles poétiques qui aient 
fleuri en France sont le Parnasse et le Symbo- 
lisme. La théorie du Parnasse a été celle de 
Tart pour l'art, ou plus exactement de la beauté 
pour la beauté. Agnostiques de l'art, les parnas- 
siens ont restreint le cJiamp de la poésie, comme 
ragnostieisme avait restreint le domaine de la 
philosophie. Pour que la beauté fût plus belle 
encore, ils ont voulu la isJxe moins vivante. On 
se rappelle leur théorie de l'impassibilité, for- 
mulée par réaction contre le Romantisme, qui 
kur semblait trop échevelé. La beauté à leur« 
yeux devait être marmoréenne. Un poète, qui 
plus tard fit exactement — et heureusement! — 
le contraire de ce qu'il avait annoncé, résumait 
alors avec une ingénuité d'enfant terrible l'idéal 
parnassien en ce vers agressif : 

BstreUe en marbre^ ou non, la. Yéadus. de Milo? 

Les parnassiens dépersommlisèrent, objecti- 
vèrent rinspiratii>n; ils inleràirent à la Muse la 
passion, à leur gré trop tumultueuse pour les 
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beaux plis de sa tunique, et renfermèrent, selon 
une formule depuis lors banalisée, dans la Tour 
d'Ivoire. Chacun d'eux a répété d'abord : 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris. 

Mais, bien qu'ils y revinssent toujours comme 
en leur citadelle inexpugnable, les parnassiens 
sortirent souvent de la belle tour close où ils 
adoraient à Técart l'idole hiératique : témoin 
Leconle de Lisle, dont la poésie, si impassible 
qu'elle voulût être, laissa souvent deviner la 
pensée généreuse et entendre le cœur palpitant; 
témoin Sully Prudhomme, si préoccupé de jus- 
tice et de bonheur, et qui loua André Chénier 
d'avoir uni 

Le laurier du poète à la palme du juste ; 

et Anatole France, dont les Noces corinthiemies 
ont pu sembler, vingt ans après avoir été écrites, 
une pièce d'actualité ; et le tendre et nostalgique 
Dierx, et Catulle Mendès, dont la fantaisie est si 
moderne, et Coppée, penché sur les humbles, et 
Heredia enfin, le somptueux conquistador épris 
dos époques reculées et des rivages lointains, 
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qui un jour, se souvenant qu'il était un homme 
d'aujourd'hui et appartenait à un a peuple libre >s 
consentit à dresser un beau « trophée » en plein 
Paris, sur le pont Alexandre. 

Les symbolistes,- eux, — qui, bien qu'ils aient 
combattu les parnassiens avec un acharnement 
souvent injuste, sont leurs continuateurs, en ce 
sens qu'ils ont transporté l'objectivité parnas- 
sienne de la terre dans les nuées, — les symbo- 
listes, par une hautaine gageure, prirent pour 
objet le Mystère. Si les parnassiens sont des 
agnostiques, les symbolistes sont des mystiques. 
La théorie des parnassiens, la beauté pour la 
beauté^ devint chez eux celle de la beauté far 
le rêce. Ils négligèrent délibérément non plus 
seulement la vie subjective, le moi romantique, 
mais la vie entière, subjective et objective, toute 
la vie; ils se cloilrèrent dans le Rêve. Ils habi- 
tèrent la Tour d'Ivoire un étage au-dessus des 
parnassiens, plus loin encore de la terre. Et la 
Tour d'Ivoire des parnassiens était du moins, 
elle, éclatante au soleil; certains symbolistes 
amassèrent une nuit presque impénétrable au- 
tour de leur demeure, et ce fut souvent la Tour 
d'Ebène. 

Je ne voudrais pour rien au monde être in- 
juste envers les symbolistes. Ils ont eu une très 

21 
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haute idée de la poésie ; ils ont suscité une utile 
réaction contre les arrière-romantiques, trop 
exclamatifs, et les sous-pamassiens, trop pro- 
saïquep.Et de plus, et principalement, ils ont con- 
tinué de libérer la vieille pmsodiejCe dont il faut 
leur être grandement reconnaissants. Ce sont eux 
qui ont achevé de « disloquer », comme disait 
Hugo, « ce grand niais d'alexandrin ». Le vers 
libre lui-môme, je le crois, est capable de vraies 
beautés, s'il sait à la fois, selon la remarque 
récente d'un des esprits les plus indépendants 
du symbolisme, « se symétriser et se styliser. » 
Faisons crédit parfois, avec M. Bergeret, à la 
beauté inconnue. Toute licence, ajouterions- 
nous volontiers, sauf conire la vie. — Comme 
les symbolistes devaient beaucoup aux parnas- 
siens, les humanistes, — et sous cette dénomi- 
nation on pourrait ranger tous les poètes qui 
ne sont pas à proprement parler parnassiens 
ou symbolistes, — doivent tous quelque chose à 
ces derniers, parmi lesquels certains d'entre eux 
comptent d'anciennes et précieuses amitiés. Il 
n'est guère de poète aujourd'hui qui n'ait d'abord 
voisiné avec eux dans la chambre aux miroirs 
avant de rentrer, selon l'expression d'Albert 
Samain, « dans la vérité de son cœur ». L'œuvre 
du Symbolisme est et restera fort importante. 
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Mais enfin la poésie des symbolistes — et les 
meilleurs d'entre eux l'avouent — a exprimé 
trop souvent des rêves abscons et froids, et 
non la vie. Ils ont créé tout un décor de glaives^ 
d'urnes, de cyprès, de chimères et de licornes 
qui s'en va rejoindre au magasin des acces- 
soires surannés le décor romantique, les nacelles, 
les écharpes, les gondoles, les seins brunis et 
les saules, les cimeterres et les dagues qui, en 
18S0, avaient déjà cessé de plaire. Ils ont abusé 
du bizarre, de l'abstrus, ils ont souvent parlé un 
jaigon qui n'avait rien de français, ils ont 
maintes fois épaissi des ténèbres factices sur 
des idées qui ne valaient pas toujours les hon- 
neurs du mystère. Ils avaient d'abord arboré le 
nom de décadents sous lequel on les a trop 
facilement ridiculisés et qu'ils ont vite aban- 
donné pour le nom plus relevé de symbolistes; 
mais on aurait dit parfois qu'ils voulaient don- 
ner un sens rétrospectif à leur première déno- 
mination. Leur inspiration fut trop souvent 
byzantine. Non seulement ils se sont interdit 
comme trop vile toute poésie à tendances phi- 
losophiques, ou religieuses, ou civiques, mais 
encore, et surtout, ce qui est individuel chez 
eux s'exprime d'une façon si indirecte que 
Tobscurito en voile souvent l'émotion. Jamais,. 
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dans leurs vers, un aveu personnel, un cri, un 
baltement de cœur. Tout est secret, enveloppé, 
allégorique. Les symbolistes ont fait un rêve 
irréalisable, celui d'exprimer le pur mystère 
et la beauté pure. Le mystère sans un peu de 
clarté, c'est le néant absolu, et la beauté sans la 
vie, c'est une forme inconsistante qui échappe 
à Télreinte de Tartiste. 

Qu'a-t-il manqué souvent aux parnassiens et, 
aux symbolistes pour nous satisfaire pleine- 
^ ment? L'humanité. Ils n'ont voulu être que des 
artistes, et ils furent tels. Ils n'ont pas songé 
que ce qui nous intéresse dans l'artiste, c'est 
rhomme, car c'est l'humanité qui est la com- 
mune mesure entre lui et nous. Nous qui ve- 
nions après eux, instruits par leur exemple, 
nous avons rêvé un art plus enthousiaste à la 
fois et plus tendre, plus intime et plus large, 
un art direct, vivant, et d'un mot qui résume 
tout : humain. Notre poésie chante l'homme, et 
tout l'homme, avec ses sentiments et ses idées, 
et non seulement ses sensations, ici plus plas- 
tiques, là plus musicales. Tous les grands poètes 
de tous les temps, en même temps que des ar- 
tistes, étaient des hommes, c'est-à-dire des pères, 
des fils, des amants, des citoyens, des philoso- 
phes ou des croyants. C'est de leur vie même 
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qu'étaient faits leurs rêves. Après Técole de la 
beauté pour la beauté, après l'école de la beauté 
par le rêve, il est temps de constituer Técole 
de la beauté par la vie. 

Nous ne proscrivons pas ie symbole; mais 
qu'il soit clair. Un beau symbole obscur, c'est 
un beau coffret dont on n'a pas la clef. Il y a 
d'admirables symboles dans Vigny; mais on les 
comprend. On peut dire de façon intelligible 
les choses les plus profondes. Accumulez les 
symboles tant que vous voudrez, pourvu que 
derrière eux Ton sente battre un cœur d'homme 
et penser une tète harmonieuse. Nous sommes 
las d'une certaine impassibilité et d'une cer- 
taine incohérence. 



Puisque les poètes d'une génération sont né- 
cessairement amenés à se grouper sous une ap- 
pellation commune, je crois que le mot le plus 
juste qui puisse qualifier le mouvement de la 
nouvelle génération est le beau mot, rajeuni et 
élargi encore à cette occasion, d'Humanisme. 
Il signifie bien que nous réalisons une poésie 
humaine, après la poésie trop strictement artiste 
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du Parnasse ou trop obscurément abstraite du 
Symbolisme. Il renoue heureusement la tradi- 
tion avec l'admirable Pléiade, qui, délaissant les 
allégories du moyen âge, et remontant à Tart 
antique, source de toute beauté, sut retrouver 
sous les humanités Thumanité. Par la Pléiade, 
il nous rattache à l'antiquité d'une part, il nous 
mène à Chénier et au Romantisme de l'autre; 
car, lïomme tous les novateurs, nous sommes 
les vrais traditicmxiels.j Enfin, il indique bien 
notre point de vue sur le monde — et c'est ici 
que M. Claveau retrouverait l'occasion de dis- 
cuter philosophie •— qui est, lui aussi, tout hu- 
main. Nous ne sommes ni mystiques ni scepti- 
ques. Nous sommes plongés dans la vie : il faut 
la comprendre et la vivre. Mais je ne veux faire 
allusion qu'en passant aux lointaines consé- 
quences de rhumanisme au point de vue philo- 
sophique, religieux, politique et moral. Je me 
bornerai aussi à indiquer la relation immédiate 
qui s'établira entre la poésie humaine, d'une 
part, et d'autre part, un théâtre ou un roman 
humains dont on pourrait citer déjà maints 
exemples. 

Poètes, disons la vie, toute la vie avec sas 
joies et ses tristesses : c'est notre vraie façon, à 
nous, d'y collaborer. Accomplissons notre tâcha 
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sur la terre, qui est d'inscrire en des paroles 
belles la vision que l'homme a du monde à ce 
moment du temps infini, pour la transmettre à 
ceux qui nous succéderont. Et que chacun de 
nous, en jetant plus tard un regard sur son 
œuvre terminée, avant de s'en aller dans Tin- 
connu terrible, puisse se dire comme tous ceux 
dont la vie a été bien remplie par les labeurs 
humains : « Quoi qu'il y ait après la mort, je 
n'en ai pas peur. Que ce soit le grand soleil 
ineffable de Dieu ou le grand soleil noir du 
néant, je saurai le regarder en face, sans être 
aveuglé par la lumière, sans être ébloui par 
l'ombre. Je fus un homme. » 

Poètes d'aujourd'hui et de demain — et par 
ce mot j'entends, au beau sens étymologique, 
tous ceux qui créent, — en même tçmps que dea 
artistes, soyons des hommes. 



/ 
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II y a dix ans, on eût pu croire que Wagner 
résumait en lui toute la musique. Sa grande voix, 
révélée tardivement à l'Europe, semblait avoir 
réduit au silence, dans tous les pays, les écoles 
nationales. On avait Tirapression que la seule 
patrie de la Musique était redevenue l'Alle- 
magne. Tous les musiciens, à Paris, à Milan, à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, essayaient d'ac- 
corder leur chant, bien ou mal, à l'écho wagné- 
rien. Ceux mômes qui protestaient en paroles 
contre l'hégémonie de Bayreulh s'y soumet- 

1. Revue de Paris, i^^ décembre 1901. 
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(aient involontairement inconsciemment, dès 
qu'ils recommençaient à chanter. Conime un 
chêne gigantesque de la forôt Arminienne, 
Wagner paraissait faire peu à peu le vide autour 
de lui. Et Ton pouvait se demander si, pour 
longtemps, pour un siècle peut-être, la musique, 
pareille à ces plantes qui meurent d'avoir Qeuri, 
n'allait pas mourir de s'être épanouie si brus- 
quement en cet arbre magnifique, gorgé de sève, 
lourd de feuilles sans nombre, et qui buvait 
tout Tair et tout le vent du ciel. 

C'était du moins la crainte qu'éprouvaient 
les profanes, et que je me souviens d'avoir 
vaguement mais fréquemment ressentie dans 
mon adolescence, lorsque j'assislais à une « pre- 
mière » musicale où l'œuvre, surannée en 
naissant, tombait à plat : il me semblait parfois 
que je ne pourrais plus jamais entendre que 
du Wagner. Et les purs wagnériens (c'est une 
race assez nombreuse et singulière, qui ne 
connaît de musique que celle du Maître), con- 
lirmaient, par leurs ostracismes retentissants, 
l'impression des profanes, — profanes eux- 
mêmes en musique à tout ce qui n'était pas leur 
idole. 

Et puis, le premier moment de stupeur passé, 
tout est rentré dans l'ordre. On s'est aperçu de 
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jour en jour qu'il n'y avait rien de changé, qu'il 
n'y avait qu'un immense génie de plus dans la 
musique éternelle ; que Wagner avait profondé- 
ment rénové celle de son temps, mais qu'il 
n'avait pas, comme le croyaient ses partisans, 
inventé celle de l'avenir, parce que c'était là un 
mot vide de sens; qu'il avait moins réellement 
créé qu'héroïquement continué, comme tous les 
grands hommes, l'évolution perpétiielle. Une 
fois les échos du tonnerre wagnérien éparpillés 
aux quatre vents et absorbés par Tespacc, hi 
vaste profondeur des sons, comme les bois après 
l'orage, a recommencé de bruire infinie et 
variée; la fanfare de Siegfried éteinte, on a réen- 
tendu les grands murmures de la forêt. Ils 
n'avaient pas cessé, mais, comme pris d'un 
charme, on n'y prêtait plus Toreille. On recon- 
nut dans le lointain les autres voix, moins mer- 
veilleuses sans doute, mais bien pures, bien fortes 
ou pathétiques, elles aussi. On écouta de nou- 
veau ici Liszt, ici Brahms, ici Verdi, ici Berlioz. 
La vie ne s'immobilise jamais; nul n'arrête le 
soleil; il n'y a pas de Josué dans l'histoire. Si 
grand que soit un homme, il n'est jamais qu un 
homme : les autres peuvent être moins grands, 
mais ils sont autres. Nul n'absorbe en soi le 
monde ni l'art. Hugo ne sembla-t-il pas un mo 

22 
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menl, comme Wagner la musique, résumer en 
lui la poésie française? El déjà nous ne sentons 
plus guère sa tyrannie, enfants d'autant plus 
tendres pour le Père qu'ils souffrent moins de 
sa domination. — Et voici que les écoles natio- 
nales ont refleuri partout, et que leurs œuvres 
ont repris la plus grande part de rallention 
naguère concentrée sur le seul Wagner. En 
Italie, le patriarche Verdi a enfanté une lignée 
nombreuse, un peu mêlée, mais ardente : Boïto, 
Mascagni, Leoncavallo, Puccini, Perosi. En 
Russie, Tchaïkowsky, Borodine, Rimsky-Korsa- 
koir, Moussorgsky bercent le moujik qui som- 
meille dans tout Russe à leur chanson nostal- 
gique, demi-orientale, charmeresse et maladive. 
L'Allemagne môme, avec Ilumperdinck et Ri- 
chard Strauss, poursuit son beau songe senti- 
mental ou métaphysique. Mais c'est surtout en 
France que la pensée musicale fut et est féconde. 
Sans parler de Berlioz, dont les théories et les 
œuvres sont de mieux en mieux comprises, 
ran^i;usle et religieux Franck, le Docteur Séra- 
plii(liie, récemment encore priait, souffrait, 
rôvail dans l'ombre de son orgue sacré; de 
suj)rùines cantiques d'amour ou de foi nous 
parvenaient de la relrailc voluptueuse où vivait 
Gounod; le délicieux et grand Bizel, que la 
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stupide mort n'avait pas frappé assez tôt pour 
Tempêcher de révéler son génie pathétique, 
prolongeait jusqu'à nous les mélancolies suaves 
de ÏArlésienne et les beaux cris humains de 
Carmen; Lalo dans Téclat triste d'une gloire 
trop longtemps méritée, nous enchantait de ses 
songes pittoresques et nous touchait de son 
émotion légendaire; Chabrier nous éblouissait 
d'éclatantes polyphonies; Guiraud et Delibes 
nous charmaient de leurs grâces légères; enfin 
Reyer, l'illustre vétéran toujours jeune, dont on 
vient de fêter le cinquantenaire glorieux, expri- 
mait Tâme virginale et passionnée des Brunehild 
et des Salammbô. 

Plus près de nous, sans compter tous les aînés, 
Dubois, Lenepveu, Paladilhe, sans énumérer 
tous les musiciens qui nous firent honneur, Jon- 
cières, Boiirgault-Ducoudray, Widor, Salvayre, 
Gastinel, Albert Cahen, Maréchal, Lefebvre, 
• Coquart, Samuel Rousseau, l'intensité de la vie 
musicale ne semble que croître depuis quelques 
années : le haut Fervaal de Vincent d'Indy, la 
vivante Louise de Gustave Charpentier, sont des 
œuvres d'hier*. Par l'exquis et profond Gabriel 

1. Écrit avant l'admirable Pelléas et Mélisande, qui a donné 
à Técole Française l'œuvre pressentie dans cet article. Voir, 
8ur Claude Debussy, Farticle suivant. 
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Fauré, ce Verlaine de la mélodie, le plus grand 
compositeur de lieder qu'il y ait eu depuis Schu- 
mann, par Toriginal Duparc, ce Samain de la 
jeune musique française, par le noble et mal- 
heureux Ernest Chausson, par Vidal et Marty, 
les généreux Toulousains, par les brillants 
Pierné et Leroux, parles sérieux Dillemacher, 
Georges Hue, Camille Erlanger, par le vaillant 
et sincère Bruneau, par le subtil et sensitif 
Debussy*, par le profond lyrique Paul Dukas, 
par les femmes-compositeurs, madame de 
Grandval, mademoiselle Holmes, par les jeunes, 
le charmant Hahn, le pur et savant Rabaud, 
LéonMoreau, Levadé, Gabriel Dupont, Alfred 
Cortot, Henry Février, la ligne se continue, la 
tradition se poursuit. Wagner n'aura été qu'un 
immense phénomène, un des deux ou trois plus 
beaux de ce xix* siècle si fécond en miracles, 
mais non le Musicien hors duquel il n'y a pas 
do saluL 11 a marqué toute la musique de sa 
formidable empreinte; mais partout elle s'est 
dé^^agée de son inspiration personnelle. 

// // a une musique française qui rythme de son 
mouvement la mélodie latine et éclaire de. sa 

1. Debussy n'était alors pour le public que l'auteur de 
V Après-midi d^un Faune. Il y a dix ans de musique entre 
\ Après-midi d'un Faune et Pelle'as. 
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lumière Tharinonie saxonne ; violon net et scin- 
tillant dans l'orchestre universel où FAllemagne 
sonne son cor magique et Fltalie sa tlùte en- 
chantée. — Il faut dire ces choses, quelque ad- 
miration qu'on ait pour le grand poète-musicien, 
et même au risque de se faire traiter d'antiwa- 
gnérien par les snobs : car il faut travailler tou- 
jours à tirer l'avenir du passé, si beau qu'il soit; 
et de même qu'en poésie, par exemple, le vrai 
réactionnaire est déjà le pur symboliste, le vrai 
réactionnaire en musique est aujourd'hui le pur 
wagnérien. 

Or de cette musique française, outre Reyerqui 
aujourd'hui se repose de sa belle et double vie 
de musicien et de critique, les deu^^^présen- 
tants les plus célèbres, les plus en vue par leurs 
œuvres, et peut-être aussi les plus typiques, sont 
sans contredit Saint-Saëns et Massenet. La 
preuve même en est que l'absence de leurs noms, 
réservés pour la fin, faisait un trou dans Ténu- 
mération qui précède; seuls ils l'achèvent. A 
quelques années d'intervalle, avec une avance 
pour le premier qui n'est pas toujours celle de 
l'âge, Saint-Saëns et Massenet ont suivi deux 
carrières parallèles, l'un, malgré l'admirable 
Samson et Dalila, plus particulièrement sym- 
phoniste, l'autre, mali^ré telles suites d'or- 
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chesires comme les Scènes alsaciennes ou les 
Erinnyes, plus particulièrement dramaturge, 
tous deux prodigieusement féconds, éparpillés 
en mille fantaisies ou mélodies, et soudain con- 
cenlrés en un poème syraphonique ou un drame 
lyrique. Et ils se complètent Tun l'autre, 
chacun, à Tun des pôles de la beaulé, symbo- 
lisant l'une des deux inspirations éternelles 
qui se partagent l'art : la force et la grâce, la 
science el le charme, la virilité un peu aus- 
tère et la féminité un peu morbide. Et, unis 
dans le succès et la renommée, ils viennent on- 
<îore, h un âge où bien des artistes se taisent, de 
nous donner tous deux le noble exemple du 
travail et de se retrouver unis sur raffiche des 
spectacles; les voici eux-mêmes représentés par 
deux ouvrages qui ne sont ni de l'un ni de 
l'autre le chef-d'œuvre, mais qui nous aident 
encore à éclaircir l'idée que nous pouvons nous 
faire et que la postérité se fera d'eux. Après 
les Barbares^ Grisélidis. On a lu le bel article 
de M. Romain Rollt^nd sur « Saint-Saëns et les 
Barbares ». C'est avec la même franchise res- 
pectueuse que je voudrais parler aujourd'hui 
de Massonet et de Grisélidis^ en essayant, plutôt 
que d'exprimer l'opinion d'un critique musical, 
<le traduire les sentiments, sur Massenet et sa 
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nouvelle œuvre, d'un poète ami de la mu- 
sique. 



Il est peu de figures plus connues que celle 
de Massenet. Il a longtemps été le « jeune Maî- 
tre ». 

Charmant... traînant tous les cœurs après soi... 

Ses portraits d'il y a quelques années nous 
le montrent énergique et inspiré, les cheveux 
rejelés en arrière à la mode des violonistes... 
Quelques années de plus ont passé, et le voici 
qui précocement fait le vieux maître accablé de 
travail et de gloire; et c'est peut-être plus char- 
mant encore. Personne n'est plus agréable que 
Massenet dans la conversation : il a une amabi- 
lité, une façon de précéder l'opinion de Tinter- 
loculeur, ou de l'achever en l'approuvant, une 
manière détournée et toujours amène de contre- 
dire qui, charités du caractère, sont des charités^ 
des grâces de Tesprit. Il y avait cette politesse 
exquise, presque humble, chez Renan; et il y a 
du Renan chez Massenet. — Les cours de Mas- 



^^ 



. ■ ^■■o a^ l 



260 WAGNER, LA MUSIQUE FRANÇAISE 

senei au Conservatoire sont des merveilles d'im- 
piovisalipn spirituelle. Et « dans le monde », 
Massenet est plus savoureux encore. Il faut le 
voir accompagner pour la millième fois le 
Poème d'Avril ou les Enfants ^ avpc une bonne 
volonté indulgente, une bonhomie presque pate- 
line, une résignation touchante, et touchée du 
grand honneur, un air d'ignorer qu' « une 
chanson d'amour sort des sources troublées » 
ou bien qu' « on ne devrait faire aux enfants 
nulle peine même légère », qui sont une joie 
pour l'observateur. Très intelligent, il est aussi 
très gai, et, si j'ose dire, très gamin. Je l'ai 
entendu imiter avec une application soutenue 
la jeune fille de province qui joue une sonate 
au contrat de sa sœur fiancée... Ainsi Coppée, 
après avoir écouté patiemment la Bénédiction 
ou telle tirade du Luthier de Crémone^ impro- 
visera un sonnet monosyllabique ou dénom- 
mera d'une épithète les Présidents successifs 
de la Troisième République, depuis Thiers le 
Bref jusqu'à Félix le Bel en passant par Casimir 
le Hutin. 

Renan, Coppée... Voilà des ressemblances 
hétéroclites, au premier abord, mais qui vont 
peut-être nous aider à définir Massenet. Regar- 
dez-le : avec sa figure rose un peu poupine, son 
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œil mobile sous la paupière, très jeune dans un 
visage las, son dos courbé maintenant, comme 
trop chargé de passé et d'honneurs, n'a-t-il pas 
un peu Tair d'un prêtre, d'un prêtre mondain? 
Et tel il a été dans sa musique : il est le con- 
fesseur des belles pécheresses, le chapelain des 
courtisanes, Marie- Magdeleine, Hérodiade^ Thaïs y 
Manon^ Sapko; — j'allais oublier Eve^ la pre- 
mière de toutes. — Sa musique, mélange do 
mysticisme et de sensualité plus complexe 
encore que celle de Gounod, à qui Massenet 
doit beaucoup et qui était simple à côté de lui, 
fut adaptée « par décret nominatif de la Provi- 
dence » à la paroisse pieuse et élégante de la 
Madeleine, ce boudoir de Dieu. Et c'est bien 
parce qu'il est l'abbé des Grieux qu'il a fait 
Manon.,, Manon, c'est de l'amour à fleur de 
peau, c'est « le contact de deux épidermes et 
l'échange de deux fantaisies » ; c'est de la sen- 
sualité qui se prend pour de la « sensibilité »,^ 
une passade qui se croit une passion. Mais c'est 
aussi la femme éternelle et l'éternel amour. 
Cetle histoire d'une fille qui est un joli animal 
de volupté ressemble à l'histoire de toutes les 
grandes amoureuses; et ce petit amour imite le 
grand Amour, a des cris et des silences comme 
lui, rêve comme lui, pleure comme lui, meurt 
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comme lui. 3/a;jow, c'est presque héroïque à force 
de TiK^pris pour tout ce qui n'est pas le baiser. 
Et c'esl français, français dans les moelles, 
d'ôtro à la fois frivole et ardent, rieur dans le 
spasme et inquiet dans la joie, sec dans la ten- 
dresse et amoureux dans la débauche, — et 
toujours joli et clair et intelligent!.,, Manon 
est ceriainement le chef-d*œuvre de Massenet, 
et c'est un chef-d'œuvre. 



Mais M. Massenet, comme Aristide d'être 
nommé le Juste, s'est peut-être lassé de s'en- 
tendre toujours appeler le musicien des femmes 
lomb('es, et il a sans doute voulu donner une 
revanche aux femmes honnêtes en composant 
Grisélidu, 

Car Grisé/ idis est Thistoire d'une femme 
honnête, — el qui a même du mérite à le rester! 
Après tant d'oeuvres consacrées à l'amour libre, 
M. Massenet célèbre dans Grisélidis l'amour 
•conjugal. 

On sait que le livret de ce « conte lyrique 3> 
a été tiré par Armand Silvestre et M. Eugène 
Morand du « mysière » qu'ils avaient fait re- 
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présenter, avec un succès retentissant, à la Co- 
médîe-FraTiçaise, en 1891. On sait aussi rjue 
l'idée de la pièce leur est venue du lointain 
nir>\ en âge en passant par Hoc en ce. Grhélidh ou 
la Femme éprouvée est le dixième et dernier 
conte de la dixième et dernière journée du Déca- 
méron. Quelque imprudence qu'il y ait à parler 
irrévencieusement d'une œuvre consacrée par le 
temps, je dois déclarer qu'en relisant ce conte j'ai 
été stupéfait de le trouver aussi invraisemblable, 
aussi gauche, et pour tout dire, à part un style 
charmant, aussi naïvement mauvais. Armand 
Sylvestre et M. Morand ont eu à le rendre pos- 
sible à la scène, et ils s'y sont très adroitement 
pris. Qu'on en juge : 

Le marquis de Saluées, d'après le conteur 
florentin, « avait été touché de la conduite et 
de la beauté d'une jeune paysanne qui habitait 
un village voisin de son château ». Sans plus de 
façon, il l'épousa. Mais, après en avoir eu une 
fille, « par une folie qu'on ne conçoit pas il lui 
vint en tête de vouloir, par les moyens les plus 
durs et les plus cruels, éprouver la patience de 
sa femme. II employa d'abord les invectives, 
lui disant que sa basse extraction avait indis- 
posé tous ses sujets contre elle... » La pauvre 
Grisélidis courbait la tête, « sans changer de 
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visage ou de contenance. A quelque temps de 
là, il lui envoya un domestique qu'il avait ins- 
truit de ce qu'il devait faire. « Madame, dit celui- 
« ci d'un air désolé, si je veux conserver la vie, 
« il faut que j'exécule les ordres de moasei- 
« gneur. Il m'a commandé de prendre votre 
fille. » 

« A ce discours, au triste maintien de celui qui 
le prononce, elle croit qu'il a ordonné la mort 
de sa lillo. Quoique, dans le fond du cœur, elle 
ressentît les douleurs les plus vives, cependant, 
sans émotion, elle prit sa fille dans son berceau, 
l'embrassa, la bénit et la remit dans les mains 
du serviteur. « Fais, lui dit-elle, ce que ton 
« maître et le mien t'a commandé. Je ne te 
« demande qu'une grâce, c'est de ne pas laisser 
« cette innocente victime exposée à la rapacité 
(( des animaux carnassiers et des oiseaux de 
(( proie. » — Le domestique, chargé du fardeau 
qu'elle lui avait remis, va rendre compte uu 
marquis du message. « Celui-ci admira beau- 
coup le courage et la constance de sa femme, » Il 
y avait de quoi ! Mais croyez-vous qu'il s'en 
tienne là? Non pas. L'enragé continue; ayant 
eu de Grisélidis uu aulre enfant, un fils cette 
fois, il l'expédie comme sa fille loin de la mère, 
« en feignant de l'avoir fait tuer. Grisélidis, 
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quoique très sensible, opposa autant de fermeté 
à celle épreuve qu'à la première. Le prince, au 
comble de Cétonnement^ élait persuadé qu'il n'y 
avait aucune autre femme capable de tant de 
courage ». 

Est-ce fini? Pas encore ! Le marquis, poursui- 
vant les épreuves, fait alors semblant de répudier 
Grisélidis, la renvoie avec sa seule chemise sur 
le dos, et Tinvite. à ses nouvelles noces (il a 
obtenu en effet du pape la licence de se rema- 
rier), pour recevoir la jeune épousée ([ui d'ail- 
leurs n'est autre que la fille de Grisélidis, laquelle 
a atteint l'âge de seize ans. (Le marquis avait 
donc éprouvé la patience de sa femme pendant 
seize ans!) Et c'est — enfin! — quand la mou- 
tonnière Grisélidis bêle une dernière fois sa 
résignation, que le marquis cesse ce jeu bizarre, 
cl lui adresse ces paroles ingénues : « Grisélidis, 
il est temps que tu recueilles le fruit de ta longue 
])atience et que ceux qui m'ont regardé comme 
un homme méchant, brutal et cruel (dumo!) 
sachent que lout ce que j'ai fait n'élait qu'une 
feinle préméditée, pour leur apprendre à choisir 
une épouse et à toi à l'être^ afin de me procurer 
tin repos solide tant que j'aurais à vivre avec toi ». 
— A la bonne heure ! voilà un homme prudent. 
Seize ans de brouille conjugale, pour acheter le 
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repos dans son ménage : on ne saurait prendre 
plu-^ de précautions... Mais ce Gribouille d'une 
osprce particulière met à éprouver sa femme un 
acliarnement si gratuit, une cruauté si absurde 
quil en e>l odieux; il y a du sadisme dans le 
ca> de ce marquis. Seule le dispute en invrai- 
semblance a sa conduite celle de Grisélidis qui, 
à force de résignation, paraît bien indifférente 
à Tamoiir de son mari Elie ne devait pas le 
cln'rir lrè> ardemment. Ab ! ce n'est pas une 
réviillée, une lledda Gabier, ni une femme du 
théâtre d*II«»r\ieu! Ou bien elle se consolait pair 
ailleurs; qui sait? A la place du marquis, je 
n'aurais pas été rassuré... 

Si sympalbique que soit encore au public du 
théâtre, — public dont les idées collectives, 
dans une salle du spectacle, sont en retard de 
plusieurs siècles sur les idées des individus qui 
le composeul^, — si sympathique que soit encore 
la femme-esclave, la résignée silencieuse, qui 
se considère comme la servante de Thomnie et 
croit de sou devoir de lui obéir en tout et pour 
tout, le rôle du marquis tel que Boccace l'avait 
tracé était impossible à transporter à la scène ; 
il aurait fait crier — ou rire. Les auteurs de 
Grisélidis, Armand Silvestre et M. Eugène Mo- 
rand, l'ont fort bien senti; et ils ont eu une 
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idée ingénieuse. Ce qui semblait saugrenu dans 
le caractère du marquis, pourquoi ne pa? le lui 
enjever, en faire un mari tendre et aimant, qui 
serait tout de même moins invraisemblable que 
ce persécuteur enragé, — et mettre tout ce qu'il 
y avait de diabolique dans sa conduilc au 
compte... du diable? Et c'est ce qu'ils ont fait. 
Dans leur pièce, c'est le diable — un diable 
« bon enfant » qui parie avec le marquis que Gri- 
sélidis le trompera, l'enjeu étant l'âme même du 
marquis — c'est le diable qui enlève à Grisélidis 
son fils, et qui lui promet de le lui rendre si 
elle consent à tromper le marquis; et c'est le 
diable encore qui fait croire à Grisélidis que le 
marquis Ta répudiée pour une autre femme, 
laquelle est justement Fiamina, la femme du 
diable et sa digne compagne. En même temps 
que les auteurs déchargeaient ainsi le pauvre 
marquis d'un rôle assez odieux, et la douce 
Grisélidis d'un rôle assez niais, ils ont intro- 
duit dans leur pièce un personnage qui doit 
lui donner, tout naturellement, un entrain du 
diable; et du conte un peu lent et un peu mo- 
notone qu'ils auraient pu nous conter, ils ont 
fait un piquant mystère plein de scènes fantas- 
tiques, de transformations multiples, d'appa- 
ritions, d'évocations, bref de tout ce qui peut 
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amuser Tosprit et les yeux, tandis que M. Mas- 
senet so charge de charmer les oreilles. — 
Inutile (le dire que le diable en est pour ses 
inventions malignes, qu'il ne vient pas à bout 
de la vertu de Grisélidis, que le marquis rentre 
de la guerre Thonneur sauf, — et que la pièce 
finit bien. 

A vrai dire, j'aimais mieux la Grisélidis de la 
Comédie-Française : elle était plus simple, plus 
claire, plus proche de la vérité psychologique 
et urtislique. Le livret de TOpéra-Comique est 
un peu surchargé; on y a trop sacrifié à la 
fantasmagorie et au décor. Les événements y 
sont plus gros d'importance, si je puis dire, que 
de signification, pour la raison que rien n'y est 
préparé. On ne s'intéresse pas beaucoup à des 
personnages dont on ne sait rien, à des actes 
dont on ne devine pas les motifs. Quand donc 
les librettistes comprendront-ils qu'il n'y a, à 
proprement parler, qu'une seule chose intéres- 
sante, l'humanité, dans n'importe quel sujet, 
môme lyrique, même féerique, même fantas- 
tique? Mais c'est une observation dont maints 
autres écrivains dramatiques pourraient com- 
mencer par faire leur profit. — Tel qu'il est, le 
livret de Grisélidis est très honorable, et remanié, 
çà et là, par le collaborateur d'Armand Silvestre, 



f 



MASSENET ET « GRISELIDIS » 269 

M. Eugène Morand, il dénote un effort d'art et 
de style, dans l'emploi du vers libre et dans le 
ton de certaines strophes, qui caractérisait déjà 
Vile heureuse du même poète, la gracieuse lé- 
gende représentée la saison dernière par les soins 
des « Escholiers ». 



La musique de Grisélidis ressemble beaucoup, 
non point dans les thèmes particuliers, mais 
pour l'inspiration même, à celle de Cendri/lon. 
Voilà, je crois, exactement l'impression qu'elle 
a donnée le premier soir au public, qui seul, et 
aux musiciens, qui savent. Pourtant Grisélidis 
se distingue de Cendri/lon, semble-t-il, par un 
peu plus de, bonheur dans les idées et de largeur 
dans l'ensemble. Cendrillon était presque tou- 
jours un opéra-comique ; • il y a dans Grisé- 
lidis quelque lyrisme. Cendrillon et Grisélidis 
forment, jusqu'à nouvel ordre, ce qu'on peut 
appeler la dernière manière de Massenet : une 
manière pleine de joliesse plus encore que de 
grâce, extrêmement habile, sans grande émo- 
tion, mais brillante et prestigieuse. Elle manque 
de lignes, mais le détail en est assez amusant. 

23. 
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La partition débute par un prologue qui est 
sans doute la meilleure chose de Tœuvre, d'une 
tonalité à la fois rustique et mystique, d'une 
grâce spirituellement paradisiaque. La phrase 
du cor avec un ré bémol inattendu, le dessin en 
doubles croches qui alterne avec cette phrase, 
tout cela est fort juste et fort joli. La cantilène 
d'Alain, le champêtre amoureux de Grisélidis; 
Texlase du marquis voyant passer Grisélidis au 
loin; la réponse de celle-ci, mélodie très simple 
sur des accords presque religieux, V Alléluia final, 
composent à la pièce une introduction musicale 
fort agréable et qui a beaucoup plu. Ajoutons 
que le décor absolument délicieux du bois pro- 
vençal où a lieu la rencontre du marquis et de 
Grisélidis n'a pas nui à celle impression; il est 
impossible d'imaginer un plus ingénieux arran- 
gement, surtout sur cette scène exiguë de 
rOpéra-Comique : ce n'est plus la forêt de carton 
que nous voyons toujours au théâtre, c'est une 
vraie futaie avec ses plans successifs d'arbres 
dressés sur le fond d'un beau crépuscule; ce 
n'est plus un décor, c'est la réalité même, et la 
réalité d'une très belle chose. M. Jusseaume et 
M. Carré sont toujours de grands magiciens. 

L'acte premier s'ouvre par une jolie com- 
plainte de fileuse, naïve et pure, avec un char- 
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mnni dessin d'orchfislre qui, dans les intervalles 
du chant, en attrape délicatement au vol la der- 
nière note sur une cadence rompue. J'ainae 
moins la scène suivante entre le marquis et le 
prieur, qui est conventionnelle dans le livret et 
la musique. L'apparition du diable et ses cou- 
plets sont d'une facture très adroite et souvent 
originale. L'accompagnement en quintes est 
d'une monotonie drôle. Mais ce qui est du très 
bon Massenet, c'est la fin de l'acte avec les fan- 
fares en r^, et leurs uotes perdendosi accompa- 
gnant le départ du marquis pour la guerre, pen- 
dant que la fidèle Bertrade, sur une longue 
pédale en ré qui glisse en iit^ imitant « le groupe 
qui décroit derrière le coteau », relit la page de 
l'Odyssée qu'avait interrompue la scène des 
adieux : « Les paroles de Pénélope redoublaient 
l'attention d'Ulysse... » Il y a là un effet de loin- 
tain et de tristesse tout à fait délicieux. M. Mas- 
senet y a fait ce tour de force de traduire avec de 
la musique le silence, silence progressif des 
choses et silence accablé des âmes. 

L' « entracte-idylle » par où commence le 
deuxième acte serait parfaite si elle se contentait 
d'être une délicieuse pastorale, et de décrire le 
bonheur du diable retiré dans un bois d'orangers 
oti il vit invisible. Par malheur, M. Massenet y a 
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introduit d'avance la phrase gentille, mais vrai- 
ment trop opérette à force de vouloir être co- 
mique, qu'il fera chanter au Diable dans la 
scène suivante sur ces paroles : 

Loin de sa femme qu'on est bienl 

Pourquoi avoir traité si bourgeoisement cette 
pensée, un peu diabolique ici, puisqu'elle est 
formulée par le diable? Je comprends bien l'in- 
tention du musicien, qui a fait de la mélodie en 
pantoufles pour exprimer le bonheur confor^ 
table de son héros. Mais il a peut-être forcé la 
note. Et il a encore insisté dans l'orchestration, 
très adroite comme toujours, mais où le chant 
est doublé à la basse d'une façon presque lourde. 
Quoi qu'il en soit, la phrase idyllique qui revient 
pendant toute la première partie de l'acle est 
une des inspirations les plus fraîches de la par- 
tition. Je passe vite sur l'apparition de Fiamina 
et le duo du diable et de sa femme, qui sont, 
eux aussi, conventionnels scéniquement et mu- 
sicalement : on devrait, une fois pour toutes, 
laisser ces vieux effets au répertoire; ils furent 
charmants en leur temps, mais ce temps n'est 
plus. Et j'en viens à la rêverie de Grisélidis 
accoudée au mur de la terrasse et contemplant 
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la mer. Ceci est tout à fait bien. Un écho du 
Iroisième acte de Tristan passe en ces tierces 
mélancoliques, au mouvement qui monte et 
baisse comme celui des flots. Le lamento qui 
suit : 

Il partit au printemps : voici venir Tautomne... 

est d'une grâce très tendrement triste. M"^ Bréval 
y a obtenu un succès grand et mérité. Et quand, 
une à une, les cloches des angélus ont confondu 
leur appel tinté avec Fappei que murmure vers 
Tépoux absent la douce Grésilidis, ce fut exquis. 
Delà musique naissait de tout, de Torchestre, 
des chanteurs, du décor : on eût cru que tout 
(Hait musique^ cl je me rappelais une phrase di- 
vine d'Anatole France sur les cloches de Flo- 
rence qui semblent « faire du ciel même un im- 
mense instrument de musique religieuse... » 
M. Massenet a trouvé là l'équivalent sympho- 
nique de cette phrase. 

L'enchantement a cessé pour moi quand j'ai 
vu enirer en scène le petit Loys, un enfant de 
quatre ans, qu'amenait à Grisélidis la fidèle Ber- 
trade. Le nom de cet enfant est sur le pro- 
gramme : c'est, paraît-il, la « pelite Suzanne ». 
Pauvre petite Suzanne! Elle apparaît, disparaît 
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el reparaît dans la pièce, attentive derrière 
le portant, h ne pas manquer ses entrées, et 
préoccupée sans doute de sa seule réplique : 
« Maman! » 

Qui nous délivrera des enfants au théâtre?... 

Des scènes suivantes, entre Grisélidis, le diable 
el Fiamina, puis entre ces deux derniers person- 
nages, il n'y a pas grand'chose à dire, sinon 
qu'elles sont bien traitées; je retiens de la se« 
conde un bout de dialogue musical tout à fait 
spirituel : 

« Un poèteldit Fiamina au diable. Fort bien. •. 
Vous fréquentez du joli monde! » 

J'ai pour ces gens de rien une amitié profonde ! 

répond le bon diable. Merci, Satanas! — Son 
amitié lui a porté bonheur, car la phrase est une 
bouflée do joie. 

La scène d'incantation qui vient ensuite, où le 
diable évoque les esprits de la nuit et leur com- 
mando de troubler Grisélidis pour la jeter dans 
les bras de son amoureux Alain, est d'une très 
jolie tonalité mauve] mais je me rappelais en 
l'écoutant une scène semblable à la fin de Fais- 
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ta^, à laquelle les auLeurs du livrât onl peut- 
êlre pense, oi qui avait plus de faiitaisie. Mais 
la plainte de Grisélidis, à qui -Ton vient d'en- 
lever son enfant, est très large et douloureuse. 

Le Iroisième acte a paru un peu long parce 
qu'il recommençait, sans les renouveler, les elTels 
des deux premiers : tristesse de Grisélidis, ruses 
du diable, duo d'amour, avec le marquis revenu 
de sa vague expédition guerrière. 

Il faut signaler une des meilleures phrases de 
la partition à la scène V de cet acte, au moment 
où Grisélidis el le marquis se trouvent en pré- 
sence l'un de l'autre et s'accusent mutuellement 
d'avoir trahi la foi conjugale. Cette phrase, forêts- 
shno, et qui monte comme une interrogation dé- 
chirante, n'est pas sans analogie avec certains 
thrènes wa^nériens, et les harmonies sur les- 
quelles elle se pose accusent encore cette res- 
semblance ; elle n'en est que plus émouvante. 
La romance de l'oiselet est trop « romance ». La 
prière à la Croix étonne et séduit par sa notation 
psalmodiée qui alterne avec le chant, et le Ma- 
gnificat final, très sonore, termine l'œuvre avec 
une solennité heureuse. 
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Grisélidis plaira au gros public par son pitto- 
resque, par sa senlimentalité un peu facile, mais 
toujours insinuante. Est-il besoin de dire que les 
scènes fantastiques ne sont pas du Berlioz? Les 
auteurs du livret n'avaient pas pris leur diable 
au sérieux : « Un diable très bon enfant », se 
définit-il lui-même. M. Massenet, s'il Teût pris 
autrement, serait allé au rebours de leur pensée, 
il eût fait éclater le poème. Les scènes d'amour 
sont naturellement dans l'œuvre ce qui ira le 
plus droit au cœur du public; en quelques 
phrases, on retrouve tout le Massenet de jadis 
et de naguère, au charme enveloppant, à Témo- 
lion vile excitée et vite apaisée, aux nerfs qui 
se donnent par sursauts l'illusion du désir et se 
satisfont souvent d'une simple caresse. M. Masse- 
net sait toujours, en particulier, manier cet 
alexandrin « jeté » en douze-huit qu'il a pour 
ainsi dire inventé et dont il tire des effets sûrs. 
Ailleurs, la prosodie est plus flottante, par 
exemple dans la chanson du Diable déjà citée : 
« Loin de sa femme... » et dont il est difficile 
de suivre les paroles, le rythime n'ayant pas Tair 
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ïàlvù fait pour elles; mais partout éclato im 
talent iacontestable et qui, loin de se fatiguer, 
ne semble que prendre plus de souplesse sinon 
de raffinement. L'orchestration est très adroite, 
les timbres sont délicieusement variés; des so- 
norités presque inconnues sont produites par Tin- 
génieux emploi des instruments ; — par exemple, 
à lu fin du premier acte, et dans le milieu du 
second. — L'orchestre, sous la direction de 
M. André Messager, a d'ailleurs été excellent, 
M"^ Lucienne Bréval est, si Ton peut dire, trop 
belle dans le rôle de Grisélidis : sa silhouette ne 
répond guère à ce nom de douceur un peu grise : 
c'est toujours une Valkyrie. Elle a été très dra- 
matique dans les moments de douleur, presque 
trop. C'est une cantatrice et une actrice pour 
rOpéra; le cadre de l'Opéra-Comique est un peu 
étroit pour elle. Ses gestes débordent la scène si 
petite : on dirait un portrait de maître qui, s'ani- 
mant, crèverait la toile et briserait la bordure. 
Mais la voix de M"° Bréval est toujours admi- 
rable de pureté, de chasteté, de noblesse. Et elle 
a soupiré ineffablement le lamenlo du second 
acte, avec un sens des nuances qui fait le plus 
grand honneur à son intelligence d'artiste; dans 
la langueur de Tautomne éparse autour d'elle, 
sa voix se perdait comme une brume sonore... 
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L'admirable acleur et chanteur qu'est M. Fu- 
gère a tiré du rôle du diable tout le parti qu'il 
pouvait en tirer. Il a été parfait sous ses dégui> 
semants en marchand moresque au premier 
acte et en vieux calfat au second. En démon, 
comme il savait fort bien qu'il n'y a rien en 
lui de très satanique ni de très sulfureux, il 
chargeait un peu les effets que ce rôle com- 
porte; il remuait trop, il grimaçait trop. Son 
costume, joli, mais un peu bizarre, rendait plus 
sensible encore ce léger défaut. Le costumier a 
fait (lu diable une chauve-souris humaine qui 
ne manque pas de pittoresque, mais qui ne ré- 
pond peut-être pas beaucoup à l'idée du rôle, 
lecjuel est en somme un rôle gai. Un Méphisto 
de féerie, écarlate selon la tradition, avec deux 
petites cornes bien simplettes sur le front, eût 
peul-ôlre mieux fait raiïaire. Quoi qu'il en soit, 
M. Fuj^ère, en maintes scènes, s'est montré le 
pai'fait arliste qu'il est presque toujours. 

Sa femme, Fiamina, était figurée par M"*" Ti- 
pluiine ([ui lui a fort bien donué la réplique, 
avec une aimable autorité. 

Le rôle du marquis a été pour M. Dufrane 
roccasion de faire souvent applaudir sa voix 
généreuse, un peu rude parfois, mais chaude et 
de bonne qualité. Nommons encore M"^ Daffetye 
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en Bertrade, M. Maréchal très sympathique el 
chaleureux en Alain; MM. Jacquin (le Prieur), 
Huberdeau (Gondebaud), qui ont chanté et joué 
d'une façon très satisfaisante. 

J'ai déjà parlé du décor du prologue; les 
autres, également de M. Jusseaume, ne sont 
pas moins admirables. Je ne vois guère à criti- 
quer qu'au premier acte le tryptique de sainle 
Agnès, qui a un peu trop l'air d'un buffet en 
or. Mais le jardin du deuxième acte, avec sa 
terrasse plantée d'orangers et ses parterres de lys 
en fleurs que bordent des buis sévères, est une 
merveille de vérité et de poésie. Nul théâtre au 
monde ne peut se flatter d'une plus artislique 
et plus intelligente mise en scène. 



Telle est la nouvelle œuvre que vient de pro- 
duire sur la scène le fécond musicien à qui l'on 
doit tant d'oeuvres dramatiques et qui remplit 
de son nom le répertoire de notre drame lyrique 
depuis trente ans. Quoi qu'on puisse penser des 
derniers ouvrages de M. Massenet, il faut saluer 
en lui un grand laborieux, le maître à qui de 
nombreuses générations ont dû leur science mu- 
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sicale Marly, Hillemacher, Bruneau, Vidal, 
Pierné, Leroux, Charpentier, CarraucI, Silver, 
Levadé, Rabaud, d'Ollone ont élé ses élèves), et, 
comme je le disais au commencement de ces 
notes, Tune des trois plus célèbres ligures, avec 
Royer et Saint-Saëns, de cette école française 
qui a traversé le wagnérisme sans s'y perdre, 
comme le Rhône traverse le Léman, ou, plus 
exactement encore, comme la fontaine Arélhusc 
traversait, dit-on, TOcéan père des fleuves, sans 
mùler h ses profondeurs glauques sa douce eau 
limpide et vivante. 

Le musicien à qui Ton doit Don César de 
Boza?i, le Roi de Lahore^ Héi'odiade^ Manoriy 
Werther^ le Cid, Esclarmondey le Mage^ Thaïs^ 
la Navarraise^ Sapho, Cendrillon, Grisélidis, 
comme ouvrages dramatiques; Marie-Magde- 
Irine^ Eve, la Vierge, les Ergnnies, Phèdre^ 
comme drames symphoniques; les Scènes pitto- 
resques, les Scènes alsaciennes^ les Poèmes 
d'Avril, d Octobre, dit Sonveîiir, et toutes ces 
mélodies qui ont fait son nom populaire autant 
que ses grandes œuvres, représentera dans This- 
toire tout un moment de la pensée musicale 
française, et, sinon le plus haut, du moins 
certes Tun des plus agréables. Je crois, s'il faut 
le dire, que ce qui restera de M. Massenet, ce 
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sont surtout quelques-uoes des œuvjes qu'il a 
écrites de la vingUcinquièmc à la quaranle-cio- 
quième année. Mais son art est plus habile att- 
jourd'hui que jamais. La mélodie coule toujours 
sous ses doigts : il est toujours un 1res adrort 
technicien. Ginsélidis ajoutera une légère amé- 
thyste près de la topaze de Cendrillon, à la cou- 
ronne musicale où brille le rubis des Éi^ynnies 
et le diamant de Sfanon, 
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Manfred^ Pelle as et Mélisande, la Carmélite^ 
Paillasse; — Schumann, Claude Debussy, Rey- 
naldo Hahn, Leoncavallo; — l'Allemagne; qui 
répandit le « calme clair de lune » germanique 
sur Tobscur et brusque rôve byronien ; la France, 
dont le pur génie classique a fleuri dans Pellêas 
une fleur parfaite ; T Amérique espagnole, volup- 
tueuse et assimilatrice, d'où est originaire le 
jeune musicien de la Carmélite; Tllalie, qui 
nous envoie, parmi la rumeur d'un succès déjà 
ancien, ces Pagliacci tour à tour gais et tristes, 
commedianti e tragedianti^ alternés de clair et 
de sombre, et aussi, disons-le tout de suite, faits 

* Revue de Paris, ie»" janvier 1903. 
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de pièces et de morceaux comme Thabit du sei- 
gneur Arlequin; — quel lien improviser entre 
ces quatre pièces, ces quatre musiciens, ces 
quatre pays, dont le hasard seul rapproche 
aujourd'hui les noms ou le souvenir, sur l'af- 
fiche de nos thr^àtres et dans Tesprit du public 
parisien? — Nous ne nous y efforcerons pas. 
Nous étudierons ces quatre « musiques », si 
différentes de forme, de valeur et d'âme, l'une 
après l'aulre, sans vouloir établir entre elles de 
rapports faclices, ni instituer de comparaison 
en règle. Nous les aimerons successivement, 
plus ou moins, beaucoup ou peu, pour ce 
qu'elles ont pu nous offrir de noble ou de pro- 
fond, de gracieux ou de léger; et ce sera une 
bonne leçon de relativisme dans la bataille ana- 
lytique des théories, où il est utile que Tinstinct 
accomplisse parfois sa souveraine synthèse. 
Pourtant, — car relativisme nest pas scepti- 
cisme, — si à la fin nous découvrons en quel- 
ques-unes de ces œuvres un principe commun, 
qui, selon qu'il y est plus ou moins apparent et 
abondant, leur confère plus ou moins de beauté, 
nous ne nous refuserons pas à le définir, et à 
tirer de ces quatre cas particuliers une leçon 
d'ensemble sur la musique et sur l'art en 
général. 
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Commençons, pour suivre en quelque mesure 
Tordre chronologique, par le Maafred que nous 
a donné V « Œuvre», sur le poème de lord Byron, 
mis adroitement à la scène par M. Pascal For- 
thuny, avec la musique de Schumann inter- 
prétée par l'excellent orchestre Chevillard. 

Le Manfred de Byron, c'est tout le roman- 
tisme : c'en est l'expression fidèle et parfois belle j 
et c'en est un peu la caricature. Tenaillé par le 
remords d'un « crime » vague, dont on ne sait 
s'il fut une faute morale ou un meurtre véri- 
table, Manfred promène sur la terre un déses- 
poir perpétuel. Sa vie, — pour employer un 
mot du bon montagnard qui, après l'avoir em- 
poché de tomber dans un gouffre alpestre, le 
sermonne avec un si robuste bon sens, — « sa 
vie est une convulsion, ce n'est pas une vie 
naturelle ». Il cherche la mort, dit-il, sans la 
trouver. Est-il donc si difficile de se tuer quand 
on est las de vivre? Cet éternel suicidé se laisse 
toujours trop bien tirer des précipices : il y a là 
quelque ridicule. Gomme, d'ailleurs, on ne 
connaît pas les motifs de sa tristesse, on ne peut 
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y compatir, ni m6mc s'y intéresser, et l'on serait 
lenlé de lui dire par momenls, avec ce naïf 
chasseur de chamois dont Tironie involontaire a 
fuit sourire : « Franchement, pourquoi n'ôles- 
vous pas un peu plus gai? » 

ManlVed, c'est René, René à Londres, ayant 
s ir les doigts, peut-être, une tache de sang 
shuke^pearienne. Mais c'est encore plus Faust, 
(joethe, en Manfred, avait tout de suite salué un 
fils de son esprit. Il ne pouvait s'y Ironipoi- 
d'ailleurs. Lisez ceci :« La lampiî va s'éteindre... 
Philosophie, connaissances humaines, secrets 
merveilleux, sagesse du monde, j'ai tout essayé, 
et il y a dans mon esprit une force capable de 
s'emparer de tout. Inutiles études! » C'est le 
ommoncement de Fausl, ce semble? Non : ce 
sont les premiers vers de Manfred. — Manfred^ 
c'est un Faust anglicisé. Le placide pessimisme 
jAermanique, lourd de bière, y devient le fréné- 
li |ne spleen londonien, ivre de gin; l'inquiétude 
lia cœur allemand y descend dans les jatubes 
br'Janniciues, et le vague à Tàmc y aboutit au 
touring, Faust ne chevauchait qu'en songe les 
nuées du Walpurgis, Maafred risque de se 
rompre les os en escaladant la Jungfrau sous 
Forage. — A vrai dire,Byron lui-même jugeait 
injouable son poème dramatique, et c'est aller 
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contre ses plus formelles iotenlions que de 
le produire sur la scène, M n'y a pas de pièce 
dans Mnnfredi nul sujet, nul progrès de raetion, 
nu lin uTiHi'^ môme, autre que? celle du héros ^i 
incohérent ; rien que de longues tirades de 
Manfred, des dialogues très peu animés avec des 
Esprits, ou par hasard un vague mortel, chas- 
seur de chamois ou ermite de la montagne, — 
et puis encore de longues tirades, Manfred est 
rhistoire d'un homme qui se plaint de la vie 
pendant trois actes, et qui meurt à la fin. Le 
tout un peu redondant, un peu emphatique, 
avec de beaux passages, mais perdus dans le 
fatras byronien. Byron a décidément été surfait 
par nos pères; le grand poète anglais du com- 
mencement du xix^ siècle, ce n'est pas lui, c'est 
le sensitif, profond et « quintessentiel » Shelley. 
Cependant il faut tirer hors de pair, dans 
l'adaptation scénique de Manfred^ l'évocation 
d'Astarté au deuxième acte. Sans qu'on puisse 
trop s'expliquer pourquoi, (car elle n'est nul- 
lement préparée, et l'idée en reste obscure), 
cette scène a paru tout à coup, dans la grisaille 
de l'atmosphère générale et la monotonie de la 
déclamation lyrique, étrangement pathétique 
et sinistremeut empourprée : ce fut « une oasis 
d'horreur », mais d'horreur grande et belle, 
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<( dans un désert d'ennui ». A cet endroit du 
drame, la situation est analogue à celle A Orphée, 
au moment où le poète descend aux Enfers ; et le 
d(»cor est le môme que celui d'Orphée, noir et 
rouge; les Destinées rappellent les larves et 
les spectres antiques, Ariman est resplendis- 
sant et infernal comme Plulôn; il n'est pas 
jusqu'à ce nom d'Astarlé, si imprévu dans une 
pièce toute gothique, qui ne fasse songer au beau 
mythe hellène. Manfred chez Ariman évoque 
Aslarlo, comme Orphée chez Pluton évoquait 
Eurydice. Mais c'est l'Orphée romantique d'une 
Eurydice fantastique. C'est un Orphée démytho- 
logisé, si l'onpeutdire, déshellénisé, modernisé, 
cl, en un certain sens, humanisé. Je ne sais 
comment, — peut-être parce qu'il est moins 
lointainemeat légendaire, — Manfred, si excep- 
lionnel pourtant, semble à ce moment-là plus 
l)rès do nous qu'Orphée. Et d'autre paît le mys- 
tiTo qui plane sur Astarlé augmente encore la 
valeur symbolique et l'eiïet dramatique de la 
scène. Astarté n'est plus seulement, comme Eury- 
<iico, une femme aimée que va chercher au pays 
(les morts son amant inconsolable; elle est l'Isis 
voilée des ténèbres, la Figure même de Flnconnu 
torrihio; elle est la Mort qui se souvient de la 
Vio... Parmi la torpeur que répandait le poème, 
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un frisson h cet endroit a remue la salic^ : on a 
senti passer le souffle du génie. 

La musique de Manfred est belle. Elle est 
encore très beethovenienne, et rappelle même 
le Beethoven classique et équilibré du milieu 
de la vie, plutôt que le Beethoven hagard 
et prophétique de la Neuvième symphonie 
ou des derniers Quatuors. Bien plus, elle 
fait ça et là songer à Haendel, par exemple 
dans le chœur des Esprits d'Ariman, ou, de 
même que le sujet ressemble à celui d'Orphée, 
elle a Tair parfois de se souvenir de Gluck. 
Chose étrange : cette musique d'un Schumann 
sur le poème d'un Byron est assez peu roman- 
tique. Ou, si l'on veut, elle l'est, mais non de 
ce romantisme qui caractérise les héros de 
Chateaubriand, de Byron, de Hugo, de Musset, 
et qui, pour nous, est devenu le vrai roman- 
tisme, ardent, méditerranéen, brun\ ici, c'est du 
romantisme tudesque, le premier en date, pro- 
fond mais encore paisible, du romantisme blond, 
La grande névrose, dont Schumann devait 
mourir, et qui Tapparentait aux a détraqués > 
romantiques, ne se fait pas encore très nette- 
ment sentir dans Manfred, Schumann, qui est 
mort fou, apparaît souvent, en certains passages 
de ses Symphonies ou de ses Lieder^ comme le 
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frère allemand de notre Baudelaire qui est 
mort aphasique : ici et là mêmes sursauts d'or- 
gueil et de mélancolie, même gaucherie de 
Titans vaincus, trop nerveux pour leur muscles 
trop faibles. Mais, dans Manfred^ Schumann est 
beaucoup plus lamartinien que baudelairien. Le 
Schumann de Manfred est arrivé, dans son art, 
à ce point d'exact équilibre qui n'est pas tou- 
jours celui de Toriginalité la plus complète. Il 
y a toujours du trop dans le fait d'être tout à 
fait soi. Schumann n'y est pas encore tout à fait 
lui. Certes sa musique est déjà troublée, tra- 
versée d'angoisses, agitée d'élans et d'affais- 
sements, mais elle s'apaise encore en for- 
mules placides, elle s'achève fréquemment en 
cadences reposées. Elle est moins haletante et 
moins aiguu, moins douloureuse ou délicieuse 
que celle des dernières années; elle a moins 
soif d'absolu. Baudelaire s'écriait dans un sonnet 
admirable, où il a donné la formule de sa sensi- 
bilité personnelle : 

Je ne vois qu'infini par toutes les fenêlres! 

Ainsi aurait pu dire Schumann à la fin de sa 
vie. De l'infini, il n'a pas encore dans Maw/rerf le 
vertige, qu'il éprouvera plus tard; il n'en a que 
la nostalgie. 
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On a beaucoup applaudi la c(?Iebre Introduc- 
tion, large et profonde, où insîsto ^i lond rement 
une phrase de doute, où sonnent à la fin de si 
héroïques trompettes. Le chant de l'Esprit, par 
où débute le premier acte, est d'une suavité^ 
d'une ingénuité tout allemandes^ Le chœur qui 
vient ensuite, sombre et grandiose, parait un 
peu simple. On est étonné d'un Schumann si 
peu complexe et d'une ligne si unie. Mais on ne 
peut rêver une phrase plus adorable que, dans 
la pastorale, celle du cor des Alpes, soupirée 
par un cor anglais qui fait déjà penser à celui 
de Tristan. Au deuxième acte, Thymne des 
Esprits d'Ariman est soutenu par une orches- 
tration admirable : cinglante, stridente, métal- 
lique, vraiment infernale. Il y a là des éclats de 
cuivres et des trilles de petite flûte diaboliques. 
Dans l'apparition d'Astarté, nous avons salué 
une phrase d'un caractère enfin purement schu- 
mannesque. A travers l'influence de Beethoven, 
on a senti soudain affleurer le vrai Schumann^ 
élégiaque jusque dans le désespoir. Je veux 
encore signaler, au troisième acte, un des beaux 
morceaux de la partition, l'invocation de Man- 
fred au soleil couchant. Comme à la fin de la 
Neuvième symphonie y lorsque le récitant em- 
brasse de la pensée les « millions de mondes »> 
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on croit ontondre celte harmonie des sphères 
célestes que percevaient les Anciens, en ces 
accords prolongés et religieux où de longues 
pauses graves semblent vraiment les silences 
des espaces interplanétaires. 

Si le Manfred de Byron est une imitation* du 
Faust de Goethe, on peut dire que le Manfred de 
Schumann, qui restitue à cette imitation Tatmo- 
sphère germanique de Toriginal, est déjà une 
ébauche de son propre Faust. Toutes les beau- 
tés de celte admirable partition s'indiquent déjà 
dans Manfred, mais encore voilées et envelop- 
pées. Manfred semble un album de notes prises 
pour un Faust \ ou, si Ton peut employer, en 
parlant de musique, des expressions picturales, 
Schumann, dans il7a?î/rçrf, a mélangé les couleurs 
de son Fanst et préparé sa palette. Manfred est 
Tesquissc, déjà très poussée; Faust ^ le grand 
tableau tumultueux et éblouissant. 

Il faut louer ce vaillant théâtre intermittent, 
r « Œuvre », d'avoir osé monter Manfred, Il est 
d'ailleurs coutumier de ces hardiesses. Depuis 
bientôt dix ans, M. Lugné-Poe, à travers la 
bonne et la mauvaise fortune, persévère coura- 
geusement dans l'entreprise de jouer maintes 
pièces qui, sans parfois même être des pièces, 
méritent d'être jouées pour leur valeur histo- 
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rique ou leur nouveaiiti^ esthétique ; quelques- 
un p s tio5 soirées qu'il nous tlonna ftu'ont do 
belles soirées, et, sans remonter plus loin, le 
théâtre qui a nais sur son programme, en un 
B.n,P*e€r Gynt^ Monna Vanna et Manfred^ a bien 
mérité de l'art dramatique. 

\J « Œuvre », qui n'est pas riche, û'a pu 
monter Manfred somptueusement. On eût dit 
parfois d'une féerie économique. Les décors, 
quand ils n'étaient pas d'un alpinisme fantai- 
siste, étaient d'un gothique approximatif. Les 
costumes avaient quelque chose d'aléatoire ; celui 
de M. Lugné-Poe, entre autres, semblait avoir 
été emprunté à un conducteur d'automobile ro- 
mantique. Les jeux de la lumière n'étaient pas 
toujours aussi bien réglés, ni aussi éclatants 
qu'il eût été désirable. Mais la poésie quelque- 
fois, et la musique toujours, étaient les plus 
fortes; et nous avons souvent éprouvé, malgré 
les moyens insuffisants, une vraie émotion 
d'art. 

M. Lugné-Poe était le principal et presque le 
seul protagoniste de Manfred, Il a montré en ce 
rôle ses qualités et ses défauts ordinaires. Sa 
mélopée habituelle seyait assez bien au lyrisme 
du personnage. Il s'est échauffé à l'évocatioa 
d'Astarté, où il a fait preuve de puissance. 
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L'orchestre de M. Chevillard, qui a hérité de 
Lamoureux une certaine précision trop mélro- 
nomique, a joué Touverlure de façon magis- 
trale, mais un peu monotone, avec plus de nerf 
que de nerfs. Ailleurs il fut [délicat ou fort, et 
son chef, une fois de plus, a fait apprécier tour à 
tour Ténergie et la légèreté de son bâton. 



La reprise de Pelléaset Mélisande, de M. Claude 
Debussy, dont Tété avait interrompu les repré- 
sentations en plein succès, a été triomphale. 
Quelques changements avaient été apportés à la 
pièce et à l'interprétation. La scène du petit Yniold 
et des moutons, coupée après la répétition géné- 
rale, a été rétablie ; elle n'ajoute d'ailleurs pas 
grand'chose à l'œuvre et fait un peu longueur. 
La musique symphonique de certains entr'actes 
a été développée pour que les fréquents change- 
ments de décor puissent être exécutés avec moins 
de hâte fiévreuse. D'autre part, le rôle du petit 
Yniold, distribué d'abord à un enfant qui chevro- 
tait trop timidement : « Oui, petit père... Non, 
petit père », a été confié à une jeune femme 
un peu trop grande à la vérité, mais qui nous 
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Ta fait entendre, on peut ](* dirt^, pour la pre- 
mière lois. Enfin un nouveau ténor, M. Ri^^atix. 
STicc^*!aît à M. IVrier dans lo i^)lo diflicile de 
Pelléas. M. Rigaux a une belle voix chaude, 
mais son physique n'est pas celui de « Temploi ». 
Et il nous a fait regretter M. Périer, dont la voix 
était sans doute moins étoffée, mais dont la per- 
sonne et le jeu étaient plus adaptés au rôle, et 
qui restera pour nous,' jusqu'à nouvel ordre, le 
Pelléas idéal. — Ces légères modifications me 
fournissent le prétexte de parler encore aujour- 
d'hui de Pelléas et Mélisande^ malgré que 
M. André Hallays ait déjà dit aux lecteurs de la 
Revue * ce qu'il pensait de cette maîlresse œuvre, 
avec la fine liberté d'un esprit qui « ne se pique 
de rien », et qui sait goûter le beau partout où 
il le trouve. Je ne dissimulerai pas que je suis- 
heureux de saisir ce prétexte. 

Plus on étudie la partition de Pelléas^ plus on 
l'admire, et plus on l'aime. 11 faut le répéter : 
c'est un chef-d'œuvre. 

Pour être juste, reportons une part de l'hon- 
neur sur le dramaturge, M. Maurice Maeterlinck, 
qui est, au reste, l'avenir le montrera de mieux 
en mieux, l'un des plus nobles esprits et l'un 

1. Revue de Paris, 1er juin 1902. 
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des écrivains les plus originaux de ce temps. 
Sans doute, Tart de Pelléas et Mêlisande est 
parfois assez cnfantinement allégorique; et 
M. Maeterlinck, qui s'est depuis penché sur la 
réalité et a connu qu'elle était encore le plus 
beau miracle et recelait le plus étrange mystère, 
y a quelque peu abusé des mystérieuses « con- 
cordances », des (( correspondances » miracu- 
leuses » où s'est complu pendant maintes années 
l'esthétique symboliste. L'heure de midi joue 
dans le drame un rôle exagéré; Mêlisande perd 
trop de choses dans les fontaines, sa couronne 
d'abord, sa bague ensuite. Et je n'ai jamais pu 
comprendre ce que représentaient les trois vieux 
pauvres que Pelléas et Mêlisande trouvent en- 
dormis dans la grotte au bord de la mer. En 
outre, la lecture de Shakespeare a un peu trop 
visiblement marqué l'esprit de l'auteur : la 
chanson charmante de Mêlisande à la fenêtre, 

Je suis née un dimanche, 

Un dimanche à midi (toujours midi!). 

est une imitation lointaine, mais sensible à qui 
sait lire, de la phrase de Titania : « Quand je 
suis née, une étoile dansait. » Et la scène de la 
jalousie est peut-être inspirée d^Olhello. 
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JN'importe! la pièce de 'M. Maeterlinck est sou- 
vent admirable. C'est un conte d'amour, exquis 
et pathétique, plein de passion et, sous son as- 
pect de rêve, plein de vie. Le dialogue abonde 
en beaux passages, je dirai même en beaux vers, 
tant Talexandrin fleurit naturellement dans celte 
prose harmonieuse i 

(La mer) Elle ne semble pas heureuse, cette nuit... 

Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux... 

Uodeur de la verdure et des roses mouillées... 

. . . Ten suis si près (des yeux de Mélisande) 

Que je sens la fraîcheur de leurs cils quand ils clignent... 

Et je n'ai pas encor regardé son regard... 

On dirait 
Que ta voix a passé sur la mer au printemps... 
Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes! 

La scène des amants à la fontaine, joueurs et 
pleins d'une tendresse qui s'ignore, est une pure 
merveille de grâce; la scène de Golaud et de 
Tenfanl, une des plus terriblement hardies qu'on 
ait jamais tentées au théâtre; et quand Pelléas 
et Mélisande, au troisième acte, sentent que 
Golaud est derrière eux, en voyant s'allonger, 
à côté de leurs deux ombres enlacées au clair de 
lune, une troisième ombre solitaire et tragique- 
ment immobile, il est impossible de ne pas saluer 
là une admirable invention dramatique. \ 
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Comme Tavait noté M. iMirbeau, — il y a long- 
temps déjà, le jour où il révéla dans un retentis- 
sant article du Figaro le talent encore inconnu 
de M. Maeterlinck, — il passe parfois sur son 
théâtre un souffle vraiment shakespearien. 

Et la musique est plus belle encore! Elle 
confère à la pièce la densité qui lui manquait un 
peu. Ou, pour nous servir d'une autre image, le 
Pelléas de M. Mœterlinck est comme une tapis- 
serie, comme une fresque, et n'existe, si je puis 
dire, ((u'en largeur et en hauteur. La musique 
lui donne la troisième dimension, la profon- 
deur. D'un conte bleu, elle fait un poème; 
d'une exquise et tragique pièce « pour marion- 
nettes », un drame humain : le poème de 
TAmour et de la Mort, le drame môme de la Vie. 

Je n'ignore pas que cet enthousiasme paraîtra 
exagéré à beaucoup de lecteurs, à beaucoup de 
musiciens en particulier, dont je n'ai pas d'ail- 
leurs, je l'avoue humblement, la compétence 
technique. Avec l'esprit que donne souvent la 
passion, certains d'entre eux vont répétant, non 
sans un peu de dédain : « Pelléas, c'est une 
œuvre qui plaît surtout aux peintres et avix 
poètes... » Mais Wagner, lui aussi, a d'abord eu 
pour défenseurs des poètes et des peintres. 
Berlioz, qui aurait dû comprendre Wagner puis- 






MUStgtIES 3tïl 

(ju'il Tavait t:lfivanc(5, l'altaiiuait violemment. Et 
ce n'f^lait point par basse jalousie : Berlioz ïHait 
sincère, El les musiciens qui refusent, d'admirer, 
ou m^me d'entendre Peitéas^ le sont aussi. \n 
grand novateur etTraie ou eCFare toujours im peu 
les gens du métier. Il faut « n'en être pas », pour 
juger son œuvre sans parti pris. Far delà le mé- 
tier, à travers les habitudes techniques, il faut 
pouvoir pénétrer jusqu'àTàme même de rœuvrc. 
Une certaine incompétence est presque néces- 
saire en pareille occurrence. Et ce serait le cas 
de dire : « Heureux les pauvres en esprit; le 
royaume de Tart est à eux. » 

Je n'ignore pas non plus tout ce que M. Di- 
bussy, bien qu'il libère la musique française 
de l'influence wagnéricnne, doit au grand 
homme. On ne remplace en art que ce qu'on s'est 
assimilé. M. Debussy dépasse Wagner, mais 
c'est en s'aidant de Wagner lui-môme. Il n'eût 
peut-être pus osé ce qu'il a osé, s'il n'y avait pas 
eu un Wagner avant lui. La« mélodie continue » 
est plus vraiment continue chez M. Debussy que 
chez Wagner; mais c'est Wagner qui en a for- 
mulé la théorie et donné l'exemple. On peut 
même signaler dans Pelléas maint souvenir 
de Wagner : ici une réminiscence de Siegfried- 

Idijll\ là, un développement symphonique qui 
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rappelle ParsifaL Mais qu'est-ce que cela dans 
uno partition partout ailleurs si profondément 
originale? — M. Debussy doit beaucoup aussi 
«\ Moussorgski. Et du reste, avec la franchise 
des vrais artistes, il n'a jamais songé à en faire 
mystère. A plusieurs reprises, il a proclamé 
son admiration filiale pour le musicien russe, 
dans ces « Noies de M. Croche », si primesau- 
tières, que publiait jadis la Revue Blanche. 

On a encore signalé chez M. Debussy Tabus 
do la gamme par tons, que d'aucuns appellent, 
improprement d'ailleurs, gamme chinoise, l'em- 
|)loi prohibé des accords parfaits enchaînés par 
mouvement direct, Tabus des accords de quinte 
augmentée, des accords de neuvième, quesais-je? 
Et Ton sait que les traités d'harmonie interdisent 
certains de ses procédés, qu'imiteront demain 
l(.*s « (iehussystes », serviim pecus, sans imiter 
Tinspiralion de leur maître. Mais ce qu'on sait 
aussi, c'est qu'il y a une évolution des formes 
d'arl, des techniques, comme il y a une évolu- 
tion (les espèces animales ou même des genres 
littéraires. L'idée du devenir, qui est la grande 
conquête du xix^ siècle, a envahi l'art comme 
la science et la philosophie, et nous ne croyons 
plus à des règles fixes, à des canons de la beauté. 

Certaines des innovations de M. Debussy 



n 



devraient-elles même ne pas être acceptées par 
l'aven ir, ce dont je doute, — qu'importe encore, 
si l'œuvre est belle? Qu'importe, comme écrit 
ingénieusement M. Amédée Rouquès, que tel 
accord de quinte ou de neuvième soit altéré ou 
diminué de façon peu orthodoxe, si noire émo- 
tion, elle, ne Test pas? 

Ce qui importe, c'est que voilà une œuvre, en 
même temps que d'une nouveauté indiscutable, 
d'une perfection extraordinaire: descriptive sans 
couleur locale, pittoresque sans « placage », scé- 
nique sans devenir un instant «théâtrale », dra- 
matique sans cesser une seconde d'être lyrique : 
une œuvre, on ne saurait trop le répéter, qui est 
un chef-d'œuvre. M. Debussy est plutôt un génie 
fin qu'un génie fort. 11 est à Wagner ce qu'un Ra- 
cine est à un Hugo. Et ce n'est point par hasard 
que ce nom de Racine vient sous ma plume : chez 
Debussy comme chez Racine, une fois écartées 
les différences des arts, même audace secrète et 
comme exquisement sournoise de Texpression, 
même force sans fracas, même style soutenu sans 
effort apparent, et surtout, et avant tout, même 
vérité psychologique, même humanité. Voilà le 
grand mot lâché. Oui, nul romantisme ici, nul 
effets nul mensonge; mais la vérité dans la 
beauté. Pelléas est une œuvre classique, égale à 
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elle-même en toutes ses parties, admirablement 
composée, équilibrée, harmonieuse. C'est une 
œuvre profondément française, toute proche de 
Racine, de La Fontaine, de Chénier (qui y aurait 
salué celte « naivcté » dont il faisait la pre- 
mière vertu de Tartisle), de Lamartine, de 
Musset, de Verlaine. C'est une œuvre tradition- 
nelle, au sens le plus large du mot. comme 
toutes les œuvres vraiment novatrices : car la 
vraie tradition, ce n'est pas le pastiche, qui est 
une décadence, et, par conséquent infléchit la 
ligne, c'est la belle nouveauté qui la continue. 
Longs accords onduleux comme des flammes 
d'or, phrases sinueuses comme la parole, brisées 
comme des rires, entrecoupées comme des san- 
glots, discordances tendres, sonorités liquides, 
chromatismes nerveux, harmonies dolentes ici, 
traîtresses là, ailleurs titubantes, dirait-on, de 
l'ivresse du printemps ou du vertige de l^azur; 
toute cette musique où Thabileté la plus raffinée 
sert à traduire l'impressionnisme le plus ingénu 
et la psychologie la plus humaine aura été pour 
nous comme une révélation de nous-mêmes, 
comme notre âme soudain rendue sensible et 
sonore ; toute une génération y aura reconnu son 
rêve de la vie. Et vous qui aurez été à nos yeux 
les figures de l'amour, de la jalousie ou de la sa- 
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ge?se, les faces diverses du vieux destin, PoUéas, 
doux songeur triste, qui veux toujours partir et 
([ui restes ioujours et sais que tu dois atiendro, 
sans changer de place,' raccomplissement de la 
destinée; Golaud, pauvre homme qui tues sans 
le vouloir, pauvre homme « pareil aux autres 
hommes » ; Arkel, vieillard sage et bon, qui 
sais la vie et pardonnes à Tamour et au meurtre ; 
Mélisande, enfin, animida vagula blandiday 
petite âme énigmatique jusqu'au bout, et qui 
meurs sans dire ton secret, blonde princesse de 
légende à Tâme de petite fille, petite fille où 
palpite, rêve et aime toute la femme!... vous 
nous avez enchantés, vous nous avez pris le 
cœur, du premier jour; vous serez plus tard 
pour nous toute notre jeunesse, et lentement 
nous vous regarderons, d'année en année, vous 
perdre dans le lointain, en murmurant aussi, 
avec des larmes dans les yeux : « Oh! pourquoi 
partez-vous? » 

Cette œuvre admirable a, par une rare fortune, 
trouvé dès l'abord une interprète digne d'elle. 
Mademoiselle Garden est toujours l'adorable 
Mélisande des débuts, toute pareille à une vierge 
descendue d'un vitrail, mais ayant gardé parmi 
la vie le cerne de plomb qui, sur la verrière, 
rendait si ingénument gauche son geste immo- 

26. 



r^ 



300 MCSIOIES 

bile. Elle a toujours une façon inimitable de 
(lire : « Nome touchez pas... », ou : « Je suis 
malade ici... »; de tendre la grande épée à 
Golaud jaloux, d'un geste enfantin et épou- 
vanté, et de mourir en silence, sa petite bouche 
ouverte pleine d'un éternel cri muet... 



On attendait avec une curiosité sympathique 
la première représentation de /a Carmélite^ co- 
médie musicale en quatre actes, de MM. Catulle 
Meiulès et lleynaldo Ilahn. Cette attente n'a pas 
été déçue. 

Peu de ligures sont aussi connues à Paris que 
celle de M. Catulle Mendès. En même temps 
u'un des poètes les plus célèbres d'aujourd'hui, 
il est une illustration du journalisme contem- 
porain. « Christ blond w qui porta fièrement, 
selon son expression fameuse, « la honte d'être 
beau », on le voit maintenant à toutes les répé- 
titions générales, alerte et puissant, les mains 
croisées derrière le dos, les cheveux rejetés en 
arrière, les épaules et la tête hautes, ayant sur ses 
traits et dans toute sa personne cet air indéfi- 
nissable d'être le poète^ qui ennoblit son veston 
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coulumier, ol fait flotter h je ne sais quel veut 
glorieux les plis déjà historiques de sa blunche 
K lavuHiêpe n. Ce l^arnassierij — qui eut Lous 
les talents, et l'ut fOvîde ingénieux et IVU-^nnl ilu 
Parnasse, — est à vrai dire le dernier des roman- 
tiques. Il a vécu la vie la plus agitée, aux aven- 
tures et aux duels sans nombre, fait jouer des 
pièces partout, publié plus de cent volumes, écrit 
des articles qui fourniraient la matière de cent 
autres. Il cause, il rit, il boit, il fume, — il vit. A 
lui tout seul il fait une foule, une foule d'élite. 
C'est un de ces hommes qui, en même temps 
qu'une œuvre, laissent une légende. Et je ne 
serais pas étonné que, plus tard, un Rostand 
du xxu^ siècle, comme le nôtre a fait un Cijrano 
de Bergerac^ fît un Catulle Mendès, Catulle 
Mendès, en vérité, c'est un Cyrano qui aurait 
en même temps été le blond Christian. 

M. Catulle Mendès est toujours jeune. M. Rey- 
naldo Hahn, son collaborateur, a été connu tout 
jeune et est encore tout jeune. A l'âge où l'on 
passe son baccalauréat, il possédait déjà une 
réelle notoriété artistique et mondaine. Daudet 
l'appréciait et l'aimait beaucoup. Et M. Maurice 
Donnay, dans cette exquise pièce A' Amants^ l'a 
loué naguère en une phrase caressante d'avoir 
été le musicien de Verlaine; Avec l'aigu, nostal- 
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gique et frémissant Gabriel Fauré, ReynalJo 
Hahn a en effet, par sa musique langoureuse et 
spirituelle, qu'il chante lui-même d'une voix de 
compositeur plus souple qu'étendue, mais insi- 
nuante et jolie, fait connaître les Fêtes galantes 
et Bonheur aux salons, tout étonnés d'avoir com- 
pris les vers du pauvre Lélian et d'en être char- 
més. Qui n'a entendu Offrande ou D\me prison? 
Plus récemment, M. Reynaldo Hahn a écrit, sur 
des vers de Leconte de Lisle, de fidèles mélo- 
dies, d'une suave mélancolie païenne, dune 
gracieuse simplicité classique. M. Hahn n'avait 
pour ainsi dire fait qu'une apparition au théâtre 
avec 17/6^ du Réve^qyï'û avait composée très jeune 
sur un livret inspiré de Pierre Loti. La Carmé- 
lite était son vrai début dramatique. 

L'œuvre qu'a produite la collaboration de 
MM. Catulle Mendès et Reynaldo Hahn est 
pleine de talent. M. Catulle Mendès a fort habi- 
lement coupé le livret. Le poète n'a pas voulu 
tenter la belle pièce racinienne, peut-être trop 
psychologique à son goût et trop intérieure, la 
Bérénice chrétienne qu'on aurait pu tirer de 
ce sujet adorable. Il a distribué la triste aven- 
ture de Louis XIV et de mademoiselle de la 
Vallière en cinq tableaux pittoresques ; et c'est, 
sur un sujet de tragédie classique, un opéra- 
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comique romanlique. Pourtant, ^u ne poii^^rml 
pas irop le détnil, en laissant flull or tin cerUno 
vague autour des personnages, qui s'appellent 
simplement le Roi, l'Évoque, la Reine, Louise, 
il a fort adroitement su éviier, dans la mesure 
du possible, ce qu'il aurait pu y avoir de gênant 
et presque de choquant à entendre Louis XIV 
et La Vallière murmurer des romances. Et sa 
pièce, encore qu'historique, reste heureusement 
lyrique. 

Parmi les passages qui en ont paru les plus 
neufs ou les meilleurs, je note, au premier acte, 
l'apparition mélancolique de la Reine, Dona Sol 
qui serait sa propre duègne, et qui, tout en 
reprochant èi Louis de l'avoir délaissée, fait de 
sa tristesse même une suprême obéissance aux 
ordres du Roi; — la fin du premier tableau, fort 
drôle en sa simplicité (c'est la répétition d'un 
ballet à la cour; tous sont là, groupés et atten- 
tifs; le musicien commande, l'archet aux doigts : 
Commencez!,., Et la musique cesse, et le rideau 
tombe. C'est très délicatement « farce », comme 
eût dit Flaubert) ; — la « charge » des ballets de 
cour au deuxième acte, très spirituelle, et où 
M. Catulle Mendès a déployé tout son subtil talent 
de pastiche; — au quatrième acte, la scène fort 
émouvante où La Vallière arrange elle-même 
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les cheveux de la favorite qui va la remplacer, 
et celle où La Vallière, en voyant par la fenêtre 
Louis et sa nouvelle maîtresse s'éloigner amou- 
reusement enlacés, jette ce beau cri : Ah! que la 
reine a du souffrir! — la méprise romanesque 
et romantique de la fin de Facte, bien amenée, 
et bien menée; — et enfin la Prise de Voile, 
dont on a coupé le commencement après la pre- 
mière représentation, et qui forme encore un 
tableau imposant et pathétique. Le seul reproche 
qu'on pourrait faire à la pièce est d'un ordre 
général : tout le drame est dans les entr'actes. 
On ne voit pas naître les événements; on ne les 
voit qu'être. On aurait voulu que le poète nous 
fît assister à Taube et au déclin de ces amours 
illustres et mélancoliques dans les cœurs des 
deux héros. 11 ne nous a montré que la bro- 
derie de Taventure amoureuse sur le canevas 
dissimulé de Thistoire. On eût souhaité de voir 
le dessous, le complexe et douloureux entrelacs 
des sentiments, les laines embrouillées, inter- 
rompues, reprises et brutalement cassées, d'oii 
semblent s'égoutter des larmes et du sang. Mais 
j'oublie que M. Catulle Mendès est le dernier 
dramaturge à qui Ton puisse demander d'avoir 
fait autre chose que ce qu'il a désiré faire, lui 
dont le principe en critique est justement d'ad- 
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mettre toujours le postulat de Tauteur et de ne 
le juger que sur le résultai. 

]VL Reyuaido Halm, en une interview qui a 
paru le matin de lu répétition générale, s*(?st 
modestement défendu de toute prétention. lia 
voulu « être clair, précis, et faire une part 
égale à l'orchestre et à la voix ». Il y a réussi, et 
il a prouvé que Tauteur des Chansons grises 
pouvait s'attaquer au théâtre, et n'y être pas 
inférieur. 

A vrai dire, très c< averti », tel qu'on le con- 
naît, très cultivé, très lettré même, sachant 
toute la technique de son art et comprenant 
toute nouvelle idée esthétique, on aurait pu 
espérer qu'il voudrait tenter quelque chose de 
neuf, et qu'on retrouverait dans sa Carméiiêe un 
peu de ce que Pelléas et Mélisande a si pleine- 
ment réalisé : quelque chose de profond, de 
vivant, d'humain. Mais M. Reynaido Hahn, qui 
comprend à merveille Pelléas, a regardé cette 
fois-ci le passé plutôt que l'avenir, et s'en est 
tenu délibérément à reprendre la formule de 
son maître Massenet. La Carmélite^ c'est, mu- 
tatis tnii tandis, une Manon recommencée en 1902. 
C'est déjà très bien. Et le public a fêté maints 
passages de son élégante et parfois éloquente 
partition. 



1 



Os 



312 MUSIQUES 

Le prélude, avec ses traits de violons et ses 
contre-temps légers, est très brillant. Presque 
tout de suite après, un des naeilleurs passages 
de la partition, le lamento de la Reine aban- 
donnée, vient nous montrer de quoi est capable 
le musicien quand il est vraiment ému. Made- 
moiselle Marié de Lisle a fait valoir encore par 
sa belle voix celte plainte à la fois contenue et 
pathétique. Toute la scène est parfaitement 
traitée, avec un remarquable sentiment du 
théâtre et du vers. D'ailleurs la prosodie de 
M. Ilahn est excellente, et telle qu'il n'en est 
peut-être pas de meilleure chez les musiciens 
d'aujourd'hui. Il pénètre à fond et met admira^ 
bloment en relief les intentions les plus subtiles 
du texte poétique, et Ton retrouve bien là Tin- 
tellifijent interprète de Verlaine. On pourrait 
noter dans l'instrumentation du premier acte un 
ceriain abus dos harpes; mais, en revanche, le 
piano, — que, par une petite innovation au 
Ihéciire dont Saint-Saëns avait donné l'exemple 
dès la symphonie en lU mineur, M. Hahn a ingé- 
nieusement ajouté à l'orchestre, — produit des 
effets « inouïs » à la fois de percussion soudaine 
et de sonorité Guider 

Où M. llahn a fait merveille, c'est dans les 
pastiches de Lulli qui forment presque tout le 
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deuxième tableau du premi(îr acte, H a su tra- 
duire avec un espiit très lia la grâce un peu 
vieillotte et la naïveté un peu comique de ces 
entrées de ballet où les jambes des danseurs 
exprimaient tour à tour la joie et la mélan- 
colie. Ah! que les grands sont malheureux!.,. Ou 
donc ? nous ne le savons bien.,. Mille nymphes 
ayant oui... Sylvains bocagers^ — tous ces 
« airs » surannés et charmants sont parfaits 
d'exaclitude ironique. 11 faut citer particuliè- 
rement rentrée vive et alerte de Mercure, signa- 
lée par la trompette, puis soulignée par le cor, 
avec une spirituelle pétulance. 

Au deuxième acte, Taccompagnementdu récit 
de la Sorcière, fort juste, est peut-être un peu 
maigre; mais le musicien a voulu que Torchestre 
ne couvrît pas la voix. La scène de l'Evèque, où 
M. Dufiane a une fois de plus fait admirer l'am- 
pleur de son bel organe et la maîtrise de son jeu 
sur, est très dramatique. Et je ne serais pas 
étonné que le récit de La Vallière, au cours du 
joli duo d'amour qui vient ensuite. C'est dans un 
très humble domaine, eût la même fortune au- 
près du public et des chanteurs que les a adieux 
à la petite table » de Manon. La vieille chanson 
sur les amours de Louis, que se murmurent 
les seigneurs et les dames de la cour, au com- 
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menctMitent du troisième acte, a une charmante 
tournure archaïque; et le sonnet que gémit en 
mineur La Vallière est agréablement accom- 
paj^né par un violoncelle rêveur. Tout le mono- 
logue de La Vallière est remarquablement com- 
posa. Et enfin le tableau de la Prise de Voile est 
peul-ùtre la partie la plus intéressante et la 
plus haute de la partition. La fugue qui s'y 
développe est noble et large; et le musicien, 
après avoir révélé jusque-là les grâces de son 
esprit et les joliesses de sa sensibilité, y a fait 
preuve de force et de grandeur. 

Nous avons vu dans le rôle de La Vallière 
une C.alvé blonde. Et certes nous étions moins 
étonnés naguère de l'applaudir dans la brune 
Santuzza ou la noire Carmen. Pourtant Madame 
Calvé était arrangée en Louise aussi bien qu'elle 
pouvait rôLre. Sa voix reste d'une netteté et 
d'une souplesse admirables, et elle a détaillé 
son rôle avec la limpidesse perlée de ses plus 
beaux jours. M. Dufrane a chanté le rôle de 
rÉvèque d'une voix magnifique : grave et pom- 
peuse, c'est bien celle qu'aurait eue Bossuet, — si 
Bossuet avait chanté... Le ténor, M. Muratore, 
était, parait-il, très ému, ce qui lui a enlevé 
sans doute un peu de la désinvolture royale qu'il 
eût fallu pour jouer le rôle de Louis XIV jeune. 
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Sa voix e&t im peu griâe, mais agréable. M. AU 
lard a été ilistingué dans les rôles du conite, 
puis de Mercure, qu'il a chantés avec celte 
aisance presque joviale, avec cette noblesse 
« bon enfant » qui furent proprement bourbo- 
niennes. L'orchestre s'est montré parfait, comme 
à son ordinaire, sous la conduite de M. Messa- 
ger; et les décors, les costumes, la mise en 
scène, n'ont pas manqué à la nouvelle tradition 
de rOpéra-Comique, par quoi la direction de 
M. Carré est déjà célèbre dans le monde entier; 
ils furent à la fois exacts et splendides. 



Paillasse, de M. Leoncavallo, qui doit accom- 
pagner sur Taffiche de l'Opéra Bacchiis, le nou- 
veau ballet de M. Alphonse Duvernoy, Pail- 
lasse a semblé brillamment réussir. 

M. Leoncavallo est aussi l'auteur du livret, 
traduit par M. Crosti, et très voisin d'une pièce 
de M. Catulle Mendès, la Femme de Taharin, 
L'auteur dit au public, dans un Prologue assez 
large (que M. Delmas, grimé à n'être pas recon- 
naissable, a chanté admirablement) : (c L'auteur 
a voulu surtout vous offrir un tableau réel de la 
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vie, et sa maxime est que Taitisteesl un homme, 
qu'il doit écrire surtout pour des hommes, en 
s'inspirant du vrai. » Voilà de V « humanisme », 
ou les mots n'ont plus leur sens! Hélas! non. Je 
remarque d'abord que l'aventure de Paillasse^ 
si elle est possible, est singulière. Paillasse ja- 
loux tue sa femme Nedda sur la scène, en 
jouant une pantomime où Nedda remplit pré- 
cisément le rôle d'une coquette, et lui d'un 
jaloux. Encore une fois, cette aventure a pu 
arriver. Tout arrive. Mais le vrai en art n'est 
pas l'exceptionnel, môme possible, même réel. 
Le viai en art est ce qui est à peu près normal. 
Et puisque a l'artiste s'adresse à des hommes », 
il est étrange de choisir pour les émouvoir une 
situation dramatique où rarement un homme 
s'est trouvé. Je sais bien que ce contraste du tra- 
gique et du bouffon fut présenté par les roman- 
tiques comme la vérité même; mais le roman- 
tisme, qui lyriquement fut un art humain, dra- 
matiquement fut un art d'exception. Je sais aussi 
que dans maints détails de Paillasse se révèle 
la recherche d'une certaine vérité réaliste; mais 
ce réalisme-là est plutôt le vérisme italien, imi- 
tation trop formelle de notre grave et 'puissant 
naturalisme, et qui est à Balzac et à Zola ce 
que leur sont chez nous Busnach ou Méténier. 
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La pièce a le défaut commun à ce fifcnre dç 
piècns oii il y a un tlï^^atre sur le Ihéâtre : 
rillusion dramatique y est portt5e, si Ton peut 
dire, à la seconde puissance ; Timitation de la 
vie n'y est plus que Timitation d'une imitation^ 
ei, nous forçant à nous souvenir que les acteure 
ne sont vraiment après tout que des acteurs^ 
elle nous fait oublier tout à fait qu'ils ont k 
prétention de représenter des hommes. En 
outre, les spectateurs de la petite pièce inter- 
calée dans la grande sont figurés par des « figu- 
rants » qui, si bien qu'ils jouent, jouent mal^ 
dont les rires sont faux et faux les applaudisse- 
ments. Et rien n'est plus froid que la chaleur de 
ce public artificiel. 

Mais venons-en à la musique de M. Leonca- 
vallo. Elle est claire, et dit ce qu'elle veut dire; 
elle est scénique, et « passe la rampe » : cela 
est indiscutable. Mais elle n'émeut pas, parce 
qu'elle-même n'est pas émue. L'auteur n'a pas 
cherché la vérité, quoi qu'il pense; il a fait sur 
un vieux sujet des effets nouveaux, qui n'en sont 
pas moins des effets. Il termine une phrase 
d'amour par une valse, brillante et qui porte, je 
le veux bien ; mais une valse ! Tous les ^nots 
essentiels du livret sont soulignés de véritables 
détonations à l'orchestre; à chacun d'eux un 
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coup (le grosso caisse « fait un sorl ». Et c'est 
là certes une façon aisée d'attirer raltention 
sur le texte: mais où est la vérité là dedans? 

Pai/l(issf% c'est la convention dans tout son 
naturel. Et ce naturel est appréciable : il n'y a 
rien dans cette musique d'hypocrite ni de frelaté; 
cela est bien portant, violent, heureux, et même, 
aurait dit Nietzsche, un jour d'indulgence et de 
belle humeur, dionysiaque. Mais c'est la con- 
vention. 

Ceci dit, je n'en suis que plus à Taise pour 
noter dans hi partition les endroits qui ont paru 
séduire le public : — le prologue d'abord, qui a 
valu une ovation méritée à M. Delraas; certains 
chœurs joyeux du début, où les trompettes se 
livrent à des entrechats assez allègres; le mono- 
logue de Paillasse, où M. de Reszké a été fort 
applaudi ; la scène de la fôte, avec défilé d'en- 
fants porteurs de palmes, musettes de pifïerari, 
danses italiennes et sonneries de clochiBS accor- 
dées au ton cl balancées au rythme des chœurs; 
puis le monologue de Nedda (que de monologues 
pour une pièce calquée sur la vie!), puis le duo 
d'amour (bien qu'il y revienne à deux reprises 
une phrase dont le commencement n'est peut- 
elre pas assez différent du fameux « pas de 
quatre »); — au deuxième acte, la musique 
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alerte de la pantomime (cf, Wormaer, Missa, 
etc.), la séi"énadt% agréable, et la scène de la i]n 
dont la sim[diciié voulue ne manque paï» d*tme 
certaine grandeur Ihéâtrale. 

M. de iloszké a été acclamé sous la blouse 
blanche et le serre-tête noir de Pierrot; on sent 
qu'il doit s'amuser fort à jouer ce rôle, qui le 
change de Siegfried. Il y est très en voix. M. Del- 
mas a été superbe, comme toujours. Made- 
moiselle Ackté n'était pas très désignée pour 
jouer un rôle de brune Colombine. Cette blonde 
fille du Nord y a été gênée, un peu pointue de 
gestes, et de voix un peu stridente. Mais parfois 
sa jeunesse l'emportait, et elle a eu quelques 
minutes charmantes. M. Gilly (Silvio) et M. Laf- 
fitte (Beppo) furent bons. La mise en scène est 
excellente et l'orchestre joue facilement cette 
musique facile. 



Qu'est-ce qui fait trop souvent défaut à Pail- 
lasse? C'est la vraie vérité. C'est ici de la vérité de 
théâtre, romantique, exceptionnelle, anormale. 
— Qu'est-ce qui nous a plu davantage dans la 
Carmélite! Sont-ce les pastiches, d'une habileté 
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consommée? Nous donnerions tout le second acte, 
parodie pourtant si adroite des ballets du Grand 
Siècle, pour tels passages du premier acte où la 
Reine, en quelques notes justes et sincères, 
lamente sa douleur d'abandonnée, et du dernier 
acte où le pathétique du livret a porté le musicien. 
— Qu'est-ce qui nous émeut encore dans Manfred^ 
malgré que bien des années déjà aient jeté le 
silence de la mort sur cette musique autrefois 
sonore et vivante? C'est qu'à travers les formules 
vieillies, décors musicaux d'une époque et qu'une 
autre époque fait crouler, nous y entendons encore 
pleurer et crier l'âme même de Schumann, do- 
lente et ardente, brusquement triste ou brus- 
quement fière, l'âme d'un homme. — Qu'est-ce 
enfin qui nous a enchantés et nous enchantera 
longtemps encore dans Pelléas et Mélisande? 
Sont-ce les nouveautés harmoniques ou proso- 
diques, les tours de force hardis et heureux 
qui font « demeurer stupides » les partisans 
des musiques passées, et nous étonnent, nous 
aussi, d'une joie un peu agressive? Certes nous 
applaudissons à cette révolution musicale, 
petite au reste comme toutes les révolutions, et 
qui n'est en fin de compte qu'une évolution 
dont quelqu'un a pris soudainement conscience ; 
certes la nouveauté est un grand principe de 
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beau 14, Mais ta violation des lois sera un jour 
coililiée ellc-in(>me, et fera loi, à son lour; lus 
liarmonies inlerdUes qu'a tentéc^s Claude Dt^- 
bussy ^ acceptées avec le temps, serviront à inler- 
dîrCj un jour^ aux Debussy de Tavenir^ d'autres 
harmonies par nous insoup<^onnees, et les plus 
rfh'olutionn aires innovations deviendront pou 
à peu des « formules » réactionnaires. Pelléas 
vieillira, à son tour, sera imitée banalisé; et dans 
cinquante, dans cent ans on sourira peut-être en 
lisant les pages oîi, tout chauds de plaisir et tout 
vibrants d'émotion, nous avons proclamé notre 
étonnement ravi et notre admiration fervente. 
Mais ce qui ne vieillira pas dans Pelléas, c'est ce 
qui n'a pas vieilli dans VAy^lésienne^ dans Tm- 
tan^ dans la Damnaiioh^ dans les Noces de Fi- 
garo, d^ns Joseph, dans Orphée, quelque chose 
de profond, de naturel et d'un peu divin, et qui, 
étant jeune et vivant le joui* où le musicien l'a 
mis dans sa musique, le sera toujours ; c'est 
l'âme humaine qui s'y est exprimée, c'est, 
Y humanité de l'œuvre. 

Et c'est sur cette remarque et sur cet exemple 
que nous terminerons. L'art sans la vie n'est 
qu'une forme vaine ; l'art n'est pas une chose en 
soi; il n-est que par rapport à la réalité, dont il 
est Texpression. Et quelle réalité connaissons- 
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nous, autre que nous-mêmes? L'art, c'est bien, 
selon Tantique et profonde parole, « homo addi- 
tus naturœ ». Les œuvres les plus objectives en 
apparence, les œuvres plastiques mêmes sont 
pleines d'humanité : il y a du cœur dans une 
statue grecque, et ce qui coule avec la lumière 
sur ses membres polis, c'est Tâme même du 
sculpteur, qui fut en la taillant amoureux de sa 
forme. Toutes les grandes époques de Tart, le 
siècle de Périclès, le siècle d'Auguste, la Renais- 
sance italienne, la Pléiade, le siècle de 
Louis XIV, le Romantisme, sont celles qui ont 
fait la synthèse de la beauté et de la vie, o\x 
l'artiste en même temps qu'un artiste a été un 
homme. 

Tous aujourd'hui, musiciens, poètes, drama- 
turges, romanciers, peintres, sculpteurs, chacun 
avec ses moyens d'expression particuliers, il 
nous faut faire, à notre tour, la synthèse de la 
vie et de la beauté; il nous faut descendre en 
nous-mômos, y retrouver le monde résumé, et 
l'exprimer en une beauté qui sera universelle et 
éternelle parce qu'elle sera humaine. 



APPENDICE I 



\ 



APPENDICE I 



Je reproduis ici un petit article sur Claude Dthussy oh 
j'examinais rapidement les conséquences de Pelléas et Méli- 
sande, même au point de vue littéraire. 



Sur Claude Debussy' 



Le grand « événement » de cette saison est sans 
doute l'apparilion de l'admirable Pelléas et Méli- 
sande. Pourquoi et comment, M. Henri Ghéon l'ex- 
plique dans V Ermitage, en des Notes sur une Renais- 
sance dramatique si justes de ton et si pleines de 
sens, que je ne puis résister au désir d'en citer une 
bonne partie. 

« Si nous désespérions de l'art dramatique de 
demain, dit M. Ghéon, nous qui le rêvons, le tentons 

1. Gj^ande France, jain i%2. 
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humain, simple, profond, lyrique, nous pourrions 
aujourd'liui reprendre confiance. Vn exemple nous 
vient parfait comme un chef-d'œuvre, et c'est un 
musicien qui nous le donne. 

D'autres diront la beauté, la valeur et l'importance 
musicales de l'œuvre de M. Debussy, son style sobre 
et neuf, ses ressources subtiles, ses tonalités dis- 
crètes et changeantes, sa continue et toujours sur- 
prenante perfection, comment aux harmonistes, aux 
mélodistes elle ouvre un champ nouveau et celui-là 
immense, après les avoir délivrés du joug opprimant 
de Wagner. Ce n'est pas tout : il faut qu'on sache 
que Pelléas et Mélisande^ tel qu'il vient d'être repré- 
senté, n'est pas seulement un événement musical, 
mais encore, mais surtout un événement drama- 
tique, ce qui me permet d'en parler aujourd'hui lit- 
térairement. 

« C'est là, je le répète, du drame comme nous le 
rêvons. Et je reprends deux mots que j'ai plusieurs 
fois employés dans le courant de cet article : huma- 
nité et classicisme. J'admire qu'ils puissent s'appli- 
quer au plus particulier des musiciens de ce temps, 
que de son inspiration raffinée ait pu surgir la 
grande et simple émotion de la vie, et que son art 
subtil ait rejoint la traditionnelle perfection. J'y vois 
la plus pure manifestation du génie de la France, 
toujours exquis, profond, complet et mesuré; je me 
réjouis que sa valeur ait pu s'imposer à la scène, et 
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qtie, non moins que la musique, notre art drama- 
tique s'en soit enrichi. 

Enfin, nous aurons vu, dans un drame de poésie, 
'Ja poésie ni ne cacher, ni ne déformer Paction, el, 
du tréieau; les personnageti ne dominer les specfa- 
teurs, ni en outrant, ni en héroïsant leurs gestes^ 
saiîe moyens romantiques d'intimidatîon, mais ùl 
force d'humanité et de probité artistiques. Entre la 
sobriété dramatique de Pelléas et de Candaule, y a-t- 
il tant de différence? Et quoi de plus voisin de Para- 
besque vocale systématiquement employée ici, « mul- 
tiple comme la parole et la vie », sinon noire vers 
libre, j'entends le bon vers libre? tend-il à rien 
d'autre ou de plus? Que nos poètes dramaturges 
méditent la leçon, s'il leur est impossible de suivre 
tout à fait l'exemple. Puisse par eux périr le roman- 
tisme de théâtre, renversé aujourd'hui par Claude 
Debussy de la scène lyrique française, c'est-à-dire 
le culte du panache, de la baudruche et de Peffet, 
au profit de la vérité humaine et de la beauté clas- 
sique. » 



Cette étude d'Henri Ghéon est peut-être ce qu'on 
a écrit de plus vrai et de plus profond sur le chef- 
d'œuvre « libérateur » non seulement pour les musi- 
ciens, mais aussi pour les poètes, qu'est Pelléas et 
Mélisande. Perfection classique de l'innovation, 
humanité de l'inspiration, tout dans Pelléas est réa- 
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!is> nni>icalemenl de ce que les artistes du verbe 
j»« uvcni rêver à leur tour, et doivent réaliser lilté- 
rairement. J'écrivais dans la Fenêtre Ouverte : 
« Nous voulons un art qui dise la vie humaine, 
et toute la vie humaine, un art humain ». Et, plus 
loin : « Après le magnifique lyrisme de nos roman- 
li<|ues ^les drames mêmes de Hugo sont des drames 
lijriqurs) peut-être une vraie poésie dramatique 
va-t-elle fleurir à son tour. Maints signes en luisent 
déjà dans le ciel de Tart... » En ce qui concerne la 
musique, ce serait le cas de reprendre le célèbre 
vers : 

Le soleil s'est levé, disparaissez, étoiles! 

Pellras et Métisande est la réalisation musicale par- 
faite} de ce drame humain. 

« Quant à la prosodie, ajoutais-je, ce sera la liberté 
complète, l'anarchie dans le meilleur sens du mot. 
Fera qui voudra des vers libres ou des vers régu- 
liers. » 

A ce point de vue encore, Pelléas et Mélisande^ 
mulaiis mulandis, et en appliquant à la poésie la 
leçon que Debussy donne aux musiciens, peut 
servir d'admirable illustration à la théorie de Vhu- 
manisme. Debussy a su y être un novateur clas- 
sique, à qui Ton peut appliquer cette phrase écrite 
à propos de Hugo : « Il a le sens de la grande tra- 
dition, comme tous les vrais novateurs. » Si Vin- 
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cent d'Indy est un symboliste^ si Charpentier est un 
naturîsto^ Claade Debussy m'apparaît comme ud 
grand musicien humaniste \ 



(1) Ceci était écrit avant l'article du Figaro sur l'Huma- 
nisme. 
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Voicif pour ajouter à ce que je dis sur M. Maurice Maeter- 
linck à propos de Pelléas et Mélisande, deux petites notes sur 
le Temple Enseveli et la Vie des Abeilles. 



Le Temple enseveli^. 



Oa vient d'élever une statue à Auguste Comte; et 
certes ce grand homme, qui sera peut-être pour 
notre philosophie pendant deux ou trois siècles ce 
que Descartes a été pour la philosophie des xvii® et 
xviir, Vimtiateur, méritait plus que nul autre cet 
hommage prodigué. Mais il faut constater que son 
esprit ne pénètre que très lentement les pensées 
contemporaines, et que si quelques hommes, à force 



1. L'Effort, 1902. 



^^ 



334 APPENDICE II 

de volonté intellectuelle, se maintiennent dans Vétat 
positif, la plus grande partie de Thumanité, même 
très civilisée, et beaucoup de hauts esprits ou de 
grands artistes, en sont encore à Vétat théologique 
ou ontologique. 

Ouvrez, par exemple, le Temple Enseveli, le dernier 
et noble livre de Maurice Maeterlinck, qui triomphe 
en ce moment au théâtre avec Pellcas et Méli- 
snnde, cette belle légende commentée et animée par 
l'admirable musique de Claude Debussy, et avec 
Monna Vanna, cette tragédie un peu incertaine qui 
marque dans l'œuvre dramatique de Maeterlinck 
un premier et très intéressant effort pour sortir du. 
rêve et aller à la vie. — Ouvrez le Temple Enseveli^ ' 
au chapitre de la C /tance; lisez-le attentivement, et 
vous verrez combien l'auteur de la Vie des Abeilles^ 
qu'on pouvait louer de s'être élevé dans ce livre 
délicieux à une conception positive du Monde, re- 
tourne facilement, sans peut-être même s'en douter, 
aux rêveries mystiques qu'il semblait avoir pour tou- 
jours abandonnées. 

Certes, ces rêveries ont leur beauté; peut-être 
même sont-elles le plus propres à émouvoir les 
poètes, qui continuent et continueront longtemps 
encore à s'en inspirer dans leurs œuvres, sans 
pourtant que leur intelligence y attache la moindre 
part de vérité, comme les hommes de la Pléiade 
invoquaient des Apollon et des Vénus auxquels ils 
ne croyaient pas. Les vieux mots de miracle, de 
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merveille, de mystère, les noms antiques de Dieu 
et d'âme au sens spiritualisle que TÏiigt siècles leur 
ont donné, sont eacore trop chargés d'émotions 
pour que les poètes puissent s'en passer. Mais je ne 
parle pas ici en poète, ni même en critique littéraire; 
je me place au seul point de vue des idées ■ qu'expri- 
ment les œuvres; et à ce point de vue-là, je peux, je 
dois souvent protester idéologiquement contre ce 
que j'admire esthétiquement, et bouder contre mon 
plaisir. 

En des pages fort bien écrites d'ailleurs, nettes, 
pleines et comme sourdement éloquentes, M. Maeter- 
linck expose sa théorie de la Chance. Il la constate 
en certaines destinées, puis tâche de l'expliquer. Et 
c'est dans cet essai d'explication que nous retrou- 
vons avec stupeur toutes les rêveries théologico- 
ontologiques auxquelles nos esprits n'ajoutent plus 
foi, et qu'on ne s'attendait plus à trouver chez 
M. Maeterlinck, lequel, de plus en plus, semble 
passer du mysticisme à une sorte de stoïcisme évo- 
lulionniste. 

La Chance, pour M. Maeterlinck, serait un flair 
mystérieux que posséderait un second moi nou- 
ménal, impliqué dans notre moi phénoménal. Ce moi 
étrange devinerait les événements fastes ou néfastes, 
fuirait ceux-ci et rechercherait ceux-là- L'avenir et 



1. La rubrique sous laquelle paraissait cette étude était 
dénommée : Idées. 
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le passé seraient pour lui un éternel présent où il 
lirait à livre ouvert; et l'espace, aux yeux de ce sin- 
gulier visionnaire que nous porterions en nous, 
n'existerait pas plus que le tenaps. Le second moi 
d'un homme qui a de la chance aurait vu, un an 
d avance et à travers je ne sais combien de lieues, 
qu'il ne fallait pas se trouver à Saint-Pierre de la 
Martinique le 8 mai 1902. 

On salue ici au passage toutes les entités, tous les 
élres de raison de la vieille ontologie, rajeunis par 
une sincère intelligence d'artiste et de penseur, 
mais encore faciles à reconnaître sous leur air 
moderne. 

Et cette explication a bien le double caractère 
auquel on reconnaît d'une façon infaillible Texpli- 
cation purement métaphysique : 

1° Elle n'explique rien : car au lieu que ce soit 
Paul ou Jean, c'est le moi de Paul ou de Jean qui 
a de la chance, et l'explication ne se trouve que 
reculée. 

2° Elle supprime la question au lieu de la ré- 
soudre : car s'il était en nous un moi de cette sorte, 
son flair, sa divination de l'avenir ne seraient plus 
faits de hasard, mais actes d'une raison secrète, 
phénomènes pour ainsi dire métalogiques ; la 
chance ne serait plus qu'une sorte de métaphysique 
sagesse, — et il n'y aurait plus chance, au sens véri- 
table du mot. 

Une explication positive de la chance lui laissera 
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justement soû caractère émouvant d*apparenle inex* 
plieabilité, en la définissant un conco^irs d'éuént^- 
menis heureux que nous ne connaissons pas. 

La chance, c'est le boa hasard; et, îe hasard, en 
apparence incohérent et spontané, c'est un délermi- 
nisme rigoureux dont nous ne savons pas la loi. 
Mais' tout cela est trop clair, trop évident, trop vrai; 
et il y a dans les meilleures têtes un goût du mer- 
veilleux qu'il faut bien contenter en prononçant les 
beaux noms de mystère et de miracle. 

Il n'y a qu'un mystère : l'inconnu ; comme il n'y 
a qu'un miracle : le monde. 



La vie des Abeilles \ 



Je ne redirai pas, après cent autres, la louange 
littéraire du livre; je ne ferai pas remarquer une fois 
de plus le ton du livre, à la fois ardent et sévère, la 
splendeur sourde de la phrase, la noblesse et la 
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exemple dans le chapitre 


intitulé le 



Vol nnj,tinl. \.^ livre e^t an des pîus beaux qu'on 
ai* piib:i''s depuis vingt an«. et va rejoindre directe- 
rri»rrit. ï' /n^^rte de Mir-helet. 

J'en \iendrai tout d^. suite aux idées que le livre 
in'a .sii;,'^/»fréfS, puisqrie c'est des IJées que je dois 
pripler ici. 

Kl! es sont de deux sortes. D'abord au point de 
Mie ^-sthéiirjiie, je vois dans le fait d'avoir publié ce 
livre de ré/ilité, et de la réalité la plus humble en 
app.'irence, l'acte le plus intéressant qu'ait accompli 
un de nos ni nés de<* lettres depuis bon nombre d'an- 
nées : Maurice Maeterlinck en vient à cette concep- 
tion de la vie et de Tart où il s'acheminait dans 
ses dfjjx précédents volumes, le Trésor des Humbles 
et la Safjrsse el la Destinée, conception réaliste au 
sens profond du mot, et que, pour ma part, j'ap- 
pellerais volontiers d'un mot rajeuni, humaniste^ 
Plus de légende, plus d'obscurité, plus de mystère 
artificiel condensé autour de quelques idées qui, 
toutes nues, seraient trop maigres... Mais fran- 
chement, courageusement, la réalité regardée 
en face, dans le plein jour de Tintelligence, le 
mystère éternel violé par la raison et Tintui- 

(1) Ccîci ('îtait également écrit avant l'article sur l'Huma- 
nisme publié dans le Figaro. 
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Itûu, la vie pensée et exaltée par un être qui 
n'est ni anf^e ni béteT ni mystique ni cynique, 
par un homme. 

Et ceci m'amène à parler du livre au point de vue 
purement idéologique. Je lui reproche de ne pas 
conclure. Certes, je ne prétends pas obtenir de Fau- 
teur tout un système du monde à propos d'apicul- 
ture; mais sa pensée de derrière la tête — on en a 
toujours une en matière de philosophie — est trop 
laissée à deviner au lecteur. J'avoue que je n'y suis 
pas parvenu. M. Maeterlinck voit-il, dans la cité des 
abeilles, une image à une très petite échelle de la 
future cité socialiste, ce qui ne laisserait pas que 
d'être bien mélancolique, puisque cette ville du tra- 
vail est Tendroit où Ton trouve le moins de liberté 
et peut-être de bonheur? Ou bien croit-il que cette 
chose indéfinissable que « sécrète » le cerveau hu- 
main, la pensée, et que l'univers lui semble fait pour 
produire, restera toujours libre, même dans une so- 
ciété semblable h celle des abeilles, chez qui l'ins- 
tinct a remplacé la pensée? Croil-il que les abeilles^ 
après avoir eu peut-être des individus de génie, 
sont tombées dans le mécanisme et Thébélude, et 
qu'un jour il en sera de même pour les hommes? 
Croit-il que l'Europe deviendra la Chine, ou une 
« plus grande Europe? » N'est-il que stoïcien et par 
conséquent pessimiste, — ou est-il vraiment opti- 
miste, et croil-il à une évolution supérieure, à un 
progrès indéfini? On ne le voit pas nettement. Mais 



i- 



%m 



kWBm\Q% n 



c'esl un profond livre que celui qui Tait, h propos 
deB mouchas à miel, se poser ces questions. Maurice 
MaetiTlinck y poursuiL la ligne d^uoe très bf^lle vit* 
liHc^rnire, une des plus belles qu'il dous sera donné 
d'admirer dans la génération précédente. 
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